трубка. Будучи почитателем таланта некоторых выдающихся писателей в
течение многих лет, которые не знали, что я теперь пишу сам, я имел с ними
мимолетные контакты в прошлом. И считал, что будет легче помочь им
припомнить меня по телефону, чем попытаться сделать то же самое в письме.
непременно. Писатели, которые знают меня достаточно хорошо, чтобы не
повесить трубку, когда я позвоню. Писатели, которые не знают меня
достаточно хорошо, чтобы не повесить трубку, когда я позвоню.
конференциях, и я знаю, что нас объединяет восхищение Чингисханом.
него есть свои герои. Да, это все, одно предложение. Я ничего не сократил.
Если вы когда-нибудь разговаривали с Энди по телефону, вы поймете.
рекомендации Горди и через организацию, выступающую за введение вновь
средневековых законов, известную как Общество Творческого Анахронизма,
Инк. Сэр Бела из Истмарка и Янг Насытин. Ого-го-го, парень, а мы знакомы?
Несмотря на это. Пол соглашается написать рассказ для меня... Если у него
будет время... И правда, у него вертится один персонаж в уме.
авторов, собирающихся представить свои рассказы, компенсирует мою
относительную безвестность, я обращаюсь к нескольким писателям, которые
могут меня и не помнить.
Литл-Роке, Арканзас, где я был почетным гостем от поклонников. Он помнит и
выслушивает мое изложение идеи.
года назад в холле Вестер-Кона в Лос-Анжелесе, о битвах на мечах в ее
"Охотнике за Красной Луной". Она вспоминает меня и выслушивает изложение
идеи.
один раз в Миннеаполисе. Оба раза мы сидели за противоположными концами
стола, разделенные полудюжиной людей. Он признает, что было такое, и молча
выслушивает в течение пятнадцати минут мое расхваливание плана. Когда я,
наконец, оттарабаниваю ему все, он говорит _о_'_к_е_й_ и вешает трубку.
Впоследствии я узнал, что таким образом он выражает свой энтузиазм. Если
бы он не был в восторге, он сказал бы _н_е_т_ и повесил трубку.
он, Горди, Джо, Линн и я сидим полночи и обсуждаем историю города и
окружающий его континент. Разрабатывается и согласовывается, комплекс
наших внутренних правил: (1) Каждый участник должен прислать мне краткое
описание главного героя его (ее) рассказа. (2) Эти описания будут
скопированы и разосланы другим участникам антологии. (3) Любой автор может
использовать этих героев в своем рассказе при условии, что эти персонажи
не будут убиты или подвергнуты значительным изменениям.
антологии. Мне пришло в голову, что это не Так уж и трудно, как я боялся.
Единственной моей заботой была работа почтовой связи, которая могла
замедлить общение с Джоном Браннером из Англии, который мог опоздать со
своим представлением рассказа. За этим исключением, все шло прекрасно.
интеллигентности корректирующие мои грамматические и (или) стилистические
ошибки в листовке. Они хотели бы принять, без моего подтверждения, мое
право-писание за преднамеренную шутку. И это люди, которых, как
предполагалось, я буду редактировать! Прааааавильно!
чтобы обеспечить реализм окружающей обстановки, в особенности
экономическую структуру города. Он также хочет знать о юридической системе
в Санктуарии.
предпочтительно поверженных государственностью и экономикой, и
здравствующим. К счастью, он приложил предположительный комплект божеств,
который я радостно скопировал и разослал остальным соавторам. Он озаглавил
свое письмо на десяти страницах: "Колоссу: Проект Асприна". Я подумал, что
при его взгляде на труд редактора антологии это могло оказаться больше
правдой, чем юмором.
в покер со своими набросками персонажей: "Я не покажу вам свой набросок,
пока вы не покажете мне ваш". Они откладывали представление своих эскизов,
желая прежде увидеть, что изобразили другие. Среди них оказался Горди.
Помните его? Он, который был первым, кто втянул меня во все это. Он, у
которого "уже был свой герой" еще до начала создания антологии! Ужасно!
срока. Слишком быстро для межокеанских перевозок. Я еще не собрал описания
всех персонажей. Но что важнее, я еще не получил денежный аванс! Его агент
начинает мягко давить на меня с оплатой.
Ну, ладно. Нельзя же с ними со всеми справиться.
рукопись за целых три месяца до оговоренного в контракте срока. Я
подчеркиваю, что это невозможно - новые сроки дают мне только две недели
между получением рассказов от авторов и представлением рукописи целиком в
Нью-Йорк. Если у меня возникнут трудности с каким-нибудь из рассказов или
какой-либо придет с опозданием, это полностью нарушит график. Они
подчеркивают, что я могу принять новые сроки, а они сделают сборник
основным на весь месяц выпуска в печать. Во мне кричит моя алчная сторона,
но я гну свою линию и повторяю, что это невозможно гарантировать. Они
предлагают контракт на второй сборник "Мира Воров", убеждая меня, что,
если пара рассказов опоздает, я смогу их включить в следующую книгу. Под
натиском, теперь с обеих сторон, моего издателя и моей собственной жадной
натуры я закатываю глаза к небу, судорожно глотаю и соглашаюсь.
приближающихся сроках. К ней также приложен набросок описания героя Горди,
Джеми Рыжего, который он, наконец, представил под легким нажимом (его
больная рука, в конечном итоге, заживет).
готов обсудить. Час спустя я кладу трубку. До меня доходит, что я все еще
не написал свой рассказ.
началу издания первого сборника. Ужасно! Без Горди и Роджера первый том
начинает выглядеть коротковатым.
Культяпкой. Джо убил его в своем рассказе. Небольшая проблема.
Рыжим, персонажем Горди. Рассказ Горди о Джеми Рыжем не будет включен в
первую книгу! Еще проблема! Да, ладно. Я обязан Горди за то, что он
уговорил меня редактировать этого монстра.
первоначальный черновик моего рассказа должен быть значительно переписан
заново.
месяцев назад, которое очевидно, не дошло, в котором сообщал о своем
выходе из участников проекта. (Оно действительно не дошло!) Понимая, что
отказ от участия в проекте на такой поздней стадии поставят меня в ужасное
положение, он сейчас пересматривает свое писательское расписание с тем,
чтобы прислать мне "что-нибудь". Конечно, это будет немножко с опозданием.
Я благодарен, но прерываю в панике.
что разобью сиголову моим селектором.
об обложке. Они также хотят знать количество знаков. Я объясняю ситуацию
настолько спокойно, насколько могу.
любимым клиентом), и я срочно звоню Марион, чтобы спросить у нее, каков
грубый подсчет слов в ее непредставленном рассказе. Она говорит мне, что
посылала письмо, которое, по всей видимости, не дошло. (Оно не дошло.) Она
сообщает мне, что вынуждена выйти из проекта из-за напряженного графика
своих других писательских обязательств. Она просит меня перестать
тараторить и говорить членораздельно. Я заставляю себя успокоиться и
объясняю, что я _д_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о_ хотел бы получить от нее
рассказ. Я упоминаю о том, что ее персонаж будет на обложке книги. Она
замечает, что поток слез, хлынувший из телефонной трубки, грозит затопить
ее гостиную, и соглашается попытаться втиснуть рассказ в ее писательское
расписание... Прежде чем она улетит в Лондон через две недели.
Джима Баена. Я объясняю ситуацию: у меня на руках шесть рассказов (да, я,
наконец, закончил свой), и два еще в пути... Немного позже... Может быть.
Он сообщает мне, что только с шестью рассказами книга будет слишком
тонкая. Он хочет, чтобы был еще один рассказ и очерк от меня о том, как
было забавно редактировать антологию. Чтобы успокоить мою истерику, он
предлагает мне поручить кому-нибудь написать запасной рассказ на тот
случай, если те два рассказа, которые в пути, вовремя не придут. Я
подчеркиваю, что осталось только две недели до последнего срока. Он
допускает, что при таком ограниченном факторе времени я, возможно, смогу
добиться рассказа от "именитого" автора. Он позволит мне работать с
"неименитым", но рассказ должен быть хорошим?