мысленно требовал, чтобы она изменила свое поведение, угрожая в противном
случае переломать ей все кости.
если до вечера деньги не будут доставлены, она, миссис Герствуд, завтра же
обо всем расскажет мистеру Фицджеральду и мистеру Мою, а помимо того,
предпримет еще и другие шаги. Герствуд чуть не взвыл от злости, до такой
степени разъярила его настойчивость жены. Ладно, он пошлет ей деньги! Он
сам отвезет их ей... Он немедленно отправится к ней и как следует
поговорит.
делом!
сторону. По дороге, обдумывая все подробности дела, он несколько остыл.
Что знает его жена? Неужели она уже что-то предприняла? Может быть, ей
удалось найти Керри или... или... Друэ? Что если у нее есть какие-нибудь
улики и она готовится нанести удар из-за угла? О, эта женщина хитра! Она
не стала бы его пугать, если бы не была уверена в своих силах.
компромисс, что не послал ей требуемых денег. Но, может быть, еще не
поздно? Он увидит, что можно сделать. Скандала она не хочет.
прочувствовать всю серьезность этой ситуации и мучительно надеялся, что
решение придет само собой и он найдет выход. Он вышел из кэба и поднялся
по ступенькам подъезда, но сердце его билось учащенно.
изнутри торчал другой ключ. Герствуд несколько раз дернул ручку, но дверь
была на запоре. Он позвонил - ответа не последовало. Герствуд позвонил
вторично, на этот раз настойчивее, - никто не отзывался. Он несколько раз
бешено дернул звонок, но безуспешно.
воров она была защищена железной решеткой. Герствуд, подойдя к этой двери,
тотчас же убедился, что она заперта изнутри, а окна кухни закрыты. Что это
могло значить? Он позвонил и стал дожидаться. Наконец, убедившись, что
никто не идет открывать, он отошел и вернулся к кэбу.
перед возницей, который сидел, спрятав красное лицо в просторный
брезентовый дождевик.
уселся в кэб, испытывая одновременно и облегчение и досаду.
Поистине это уже переходит все границы.
25. ОСТЫВШАЯ ЗОЛА. ПОЧВА УХОДИТ ИЗ-ПОД НОГ
какую историю он попал! Как случилось, что дело приняло такой ужасный
оборот, да еще так быстро! Он не мог толком уяснить себе, как все это
произошло. Положение казалось ему чудовищным, неестественным, ничем не
оправданным, и сложилось как-то вдруг само собой, помимо него.
записки от нее, и сейчас уже поздний вечер, а ведь они условились
встретиться утром. Завтра они должны были встретиться вновь и уехать.
Куда? Только теперь он осознал, что среди тревог и волнений последних дней
забыл обдумать, как быть дальше с Керри. Он был безгранично влюблен и при
обычных обстоятельствах охотно пошел бы на большой риск, лишь бы добиться
взаимности. Но теперь... что же будет теперь? Вдруг и она что-нибудь
узнала? Вдруг она тоже напишет ему, что ей все известно и она с ним
порывает. Судя по тому, как все складывалось, можно было ожидать и этого.
засунув руки в карманы, нахмурив лоб и стиснув зубы. Хорошая сигара
немного утешила его, но отнюдь не была панацеей против всех бед,
обрушившихся на его голову. Время от времени он сжимал кулаки и принимался
постукивать носком ботинка по полу, что было признаком волнения и
напряженной работы мысли. Все это явилось для него чудовищным потрясением,
и он только дивился, где же предел выносливости человеческого сердца. В
тот вечер он выпил коньяку с содовой больше, чем когда-либо позволял себе
раньше. Словом, Герствуд мог бы сейчас служить олицетворением тяжелого
душевного кризиса.
сумел прийти. Он сделал лишь одно: отправил жене деньги. После
продолжительной душевной борьбы, после двух или трех часов мучительных
пререканий с самим собой он в конце концов достал конверт, вложил в него
необходимую сумму и медленно запечатал его.
конверт, - и передай лично миссис Герствуд.
когда мальчик уже собрался идти.
думам.
Он потерпел сегодня полный крах, и ему остается только примириться с этим.
Но как отвратительно стать жертвой подобного вымогательства! Он рисовал
себе, как его жена встречает мальчика у дверей и ехидно улыбается. Она
возьмет в руки конверт, торжествуя свою победу. Если б можно было вернуть
этот конверт, он бы вернул и оставил его у себя. Тяжело дыша, он вытер со
лба пот.
приятелей, беседовавших у стойки за стаканчиком виски. Он прилагал все
усилия, чтобы заинтересоваться тем, что происходило вокруг, но это ему не
удавалось. Его мысли то и дело возвращались к дому, и он воображал
разыгравшиеся там сцены. Из головы у него не выходил вопрос: что сказала
его жена, когда мальчик-посыльный вручил ей конверт с деньгами.
назначению, так как, входя, он не полез за ним в карман.
ломал голову над тем, как ему теперь быть, а потом, как и накануне,
отправился в отель "Палмер".
томимый опасениями и надеждами.
успокоило его: дело сделано, гнев постепенно утихал, и появились даже
надежды на мир. Сидя за столом у себя в кабинете, он размышлял о том, что
в ближайшую неделю-две его жена, вероятно, ничего не предпримет, а он тем
временем успеет все обдумать.
к тому плану, который ему предстояло разработать, чтобы увезти ее от Друэ.
Как же теперь быть? Чем больше он старался угадать, почему она не пришла
на свидание и даже не написала ему ни слова, тем больше это огорчало его.
Он решил сам написать ей "до востребования" на почтамт Западной стороны,
попросить у нее объяснений и назначить новое свидание. Но мысль, что это
письмо едва ли дойдет до Керри раньше понедельника, чрезвычайно беспокоила
его. Надо придумать какой-то более быстрый способ, но какой?
посыльного? Или самому съездить? Нет, этим он только разоблачит себя.
Видя, что время уходит зря, он набросал письмо и вновь предался своим
мыслям.
чему он так стремился. Еще так недавно он надеялся, что в это время будет
радостно помогать ей устраивать новую жизнь, а тут уже близится вечер, и
еще ничего не сделано. Часы пробили три, четыре, пять, шесть, - письма все
не было. Управляющий баром мрачно шагал по кабинету, переживая свое
жестокое поражение. Миновала хлопотливая суббота, наступило воскресенье, а
он все еще ничего не сделал. По воскресеньям бар был закрыт, и Герствуд
весь день пробыл наедине со своими мыслями, вдали от дома, лишенный
возбуждающего шума бара, разлученный с Керри и бессильный хоть
сколько-нибудь изменить свое положение. Так скверно он не проводил еще ни
одного воскресенья в своей жизни.