обнаружил, что окна его зашторены, а на двери висит траурный креп.
Обеспокоенный Пол начала стучать к нему. Он стучал довольно долго, пока
голос Гари не ответил ему: "Убирайся. У меня сегодня депрессия. Умер один
человек. Очень близкий мне человек". Когда Пол спросил кто. Гари ответил:
"Ван дер Вальк". Пол услышал, как Гари отходит от двери, и хотя он продолжал
ломиться в его дверь, тот так и не открыл. Ван дер Вальком оказался
вымышленный персонаж в детективах Николаса Фрилинга.
это слишком претенциозно и искусственно. Короче говоря, поза. И он не
сомневался в этом до восемьдесят третьего года, тогда он прочитал "Мир по
Гарпу". Он, конечно, напрасно стал читать перед сном сцену, где младший сын
Гарпа погибает, наткнувшись на рычаг переключения скоростей.
стояла у него перед глазами. Прежде он считал абсурдным так сопереживать
вымышленному человеку, переворачивающемуся в машине. Но на этот раз он
именно сопереживал. Он осознал, насколько серьезно относился Гари Рудмэн к
Ван дер Вальку.
жарким летним деньком закончил читать "Повелитель мух" Голдинга, потом он
пошел к холодильнику за лимонадом и вдруг... неожиданно для самого себя он
круто изменил направление и со все возрастающей скоростью побежал в ванную.
Там он нагнулся над раковиной и его вырвало.
толпа, когда привозили новое издание романов Диккенса, "Крошку Дорри" или
"Оливера Твиста"; вспомнил старую леди, ста пяти лет, заявившую, что будет
жить, пока мистер Годсуорси не закончит "Сагу о Форсайтах"; и умершую меньше
чем через час после того, как ей прочли последнюю страницу последнего тома;
вспомнил молодого альпиниста, которого госпитализировали с предположением
смертельной гипотермии, после того как его друг сутки читал ему "Властелин
Колец", пока тот не начал впадать в коматозное состояние; вспомнил сотни и
сотни подобных случаев.
бы привести собственные примеры того, как читатели полностью уходят в мир
своего воображения, который населен персонажами вымышленными... иными
словами пример комплекса Шехерезады. Пол думал в полудреме, под звуки мотора
сенокосилки, которые приливали и отступали, наполняя даль переливчатым Эхом.
Он вспомнил, как получил два письма, где предлагалось создать парк Мизери по
типу парков Диснея. К одному из этих писем прилагалось даже несколько
набросков и план работы.
Д. Сэндлайпер, Инк Бич, Флорида (это было еще до того, как появилась Энни
Уилкз). Миссис Роумэн Д. Сэндлайпер, крещенная Вирджинией, превратила свою
верхнюю комнату в гостиную Мизери. Она прилагала фотографии прялки Мизери,
секретера Мизери, (вместе с запиской мистеру Фаверей, что она будет на
школьном вечере двадцатого ноября - записка была написана каллиграфическим
почерком бесполого существа. Пол подумал, что он мало подходит для почерка
его героини), кушетка Мизери, образец вышивок Мизери (Пусть любовь направит
тебя; но не ты направляй любовь!), и т. д.
Сэндлайпер, была подлинной, а не копией или подделкой.
оно и есть.
("Вирджинии") Сэндпайпер в тысячи долларов. Миссис Роумэн Д. ("Вирджиния")
Сэндпайпер поспешила уверить его, что она не использует персонаж,
принадлежащий перу мистера Шелдона, в целях получения прибыли, и ни в коем
случае - упаси Бог - не собирается предпринимать в этом отношении никаких
шагов. Но она хочет, чтобы мистер Шелдон посмотрел прилагаемые фотодокументы
и указал ей на ее ошибки и неточности, коих, по ее мнению, должно быть очень
много. Миссис Роумэн Д. ("Вирджиния") Сэндпайпер также надеялась на его
мнение. Разглядывая эти изображения, он испытывал странное, почти неуловимое
чувство, будто кто-то подглядел и сфотографировал картины его собственного
воображения. Он уже знал, что когда бы он ни пробовал вспомнить и
представить себе маленькую гостиную Мизери, в голове его сразу будут
выскакивать фотографии "Полароид" миссис Роумэн Д. ("Вирджинии") Сэндпайпер,
затмевая его воображение своей бодрой, но одномерной конкретностью. СКАЗАТЬ
ЕЙ какие детали неточны? Это было бы безумием. С того момента о н будет
единственным человеком в мире, которого будет интересовать этот вопрос.
Поэтому он ответил ей кратким письмом, в котором поздравлял ее и выражал
свое восхищение, но где ни слова не говорилось об ошибках или неточностях.
Через некоторое время он получил следующее послание. Если в первом письме
было две страницы, написанные от руки, и семь фотографий "Полароид", то это
послание включало в себя десять страниц и сорок фотографий. Письмо
представляло собой исчерпывающее (и потому ужасно утомительное) описание
того, где и как миссис Роумэн Д. ("Вирджиния") Сэндпайпер нашла каждый
предмет, сколько за него заплатила, сколько ушло на реставрацию и т. д.
Миссис Роумэн Д. ("Вирджиния") Сэндпайпер рассказала ему, что разыскала
некоего джентльмена по имени МакКиббон, которому принадлежало старое
охотничье ружье мелкого калибра, и он, по просьбе миссис Роумэн Д.
("Вирджинии") Сэндлайпер, прострелил спинку кресла. Пока миссис Роумэн Д.
("Вирджиния") Сэндпайпер не могла поклясться, что это было точно такое
ружье, но она точно знала, что калибр был именно тот. Фотографии были еще
более детальными. И если бы не пояснительные надписи на обратной стороне,
они бы напоминали картинкизагадки из журналов, ("Что изображено на этой
картинке?"), где в увеличенном виде нарисованы или сфотографированы разные
вещи и так, что нельзя понять, что это такое, например, человеческая рука,
напоминающая огромный столб, или кольцо на крышке пивной банки, похожее на
скульптуру Пикассо. Пол не стал отвечать на это письмо, что не остановило
миссис Роумэн Д. ("Вирджинию") Сэндпайпер, которая прислала еще пять писем,
прежде чем обиженно замолчать. Последнее письмо было сухо подписано миссис
Роумэн Д. Сэндпайпер. Прежние настойчивые намеки называть ее просто
"Вирджиния" сами собой испарились.
параноического "идафикс" Энни Уилкз, но Пол понял, что в сущности это были
одни и те же чувства. Комплекс Шехерезада. Обычная непоборимая сила "готта".
время, как обычно бывает со стариками, и спал, как спят старики, т. е. от
внешнего бодрствующего мира его отделяла только тонкая кожа. Он продолжал
слышать рычащий мотор, но его звук становился глубже, грубее, резче, как
звук электроножа.
И конечно это был неудачный день, чтобы сказать "нет" Энни Уилкз. Наказание
можно было отсрочить... но избежать - никогда.
отвлечь тебя от этой проклятой "н". Он услышал, как она шарит по кухне,
разбрасывая венда и проклиная все кругом на своем странном языке. Через
десять минут она вошла в комнату со шприцем, наполненным Бетадином, и
электрическим ножом. Пол сразу же закричал. Он чувствовал себя подопытным
животным, как собаки Павлова. Когда Павлов звонил в колокол, у собак
выделялась слюна. Когда Энни вошла в комнату со шприцем, бутылкой Бетадина и
острым режущим предметом, Пол начал кричать. Она положила нож на выступ
кресла; он умолял ее, кричал и обещал быть хорошим. Когда он попытался
увернуться от шприца, она сказала ему сидеть спокойно и вести себя хорошо,
иначе то, что должно произойти, произойдет все равно, но уже без всякой
анестезии. Но он продолжал увертываться от иглы, хныкая и умоляя ее. Энни
высказала предположение, что при подобном поведении ей придется опробовать
нож на его горле и покончить с этим.
пальца левой руки одновременно с лезвием ножа (когда она включила нож и
лезвие начало быстро двигаться взад и вперед в воздухе, наполненном
мельчайшими капельками распыленного Бетадина, она, казалось, не заметила
этого) и в результате в воздухе было развеяно много красных капель. Потому
что, когда Энни решается на какое нибудь действие, она безусловно выполняет
его. Энни невозможно было умолить, на нее не действовали крики, у нее были
непоколебимые убеждения.
вот-вот исчезнувшим большим пальцем и указательным, она снова заверила его в
своей любви таким голосом, который должен был обозначать, что
материгораздобольнеечемПаули.
думать, когда ты бодрствуешь. Итак, проснись! Ради бога, проснись!
его комнату, где он сидел, одурманенный наркотиком и болью, прижав к груди
забинтованную левую руку. Она притащила торт и пропела своим глухим голосом
"Поздравляю с днем рождения!". И хотя это совсем не был его день рождения,
весь торт был украшен свечами, а в самом центре его красовался, как большая
дополнительная свеча, его серый отрубленный палец, воткнутый в глазировку.
Ноготь на нем был немного шероховатый, потому что Пол иногда обгрызал его в
процессе подыскивания нужного слова. Она сказала ему: Если ты обещаешь мне
быть хорошим. Пол, я позволю тебе съесть кусочек именинного торт и тебе не
придется есть особые свечи. Итак, он обещал ей быть хорошим, потому что он
не хотел, чтобы его заставили есть особые свечи, а также потому и главным
образом потому, конечно же потому что Энни была великолепна Энни была
замечательна давайте поблагодарим ее за угощенье а также за то что мы не
должны есть девочек а только хотим подурачиться хотя иногда забавы бывают
злыми пожалуйста не заставляй меня есть мой собственный палец Энни мама Энни
боже когда Энни рядом лучше оставаться честным она знает когда ты спишь она