быть, не сумеет по-настоящему оценить свежее молоко, пока не попробует
скисшего. Плохие фильмы могут быть забавными, иногда даже пользоваться
успехом, но настоящая ценность их только в том, что они создают базу для
сравнения: с их помощью можно определить истинные ценности. Они показывают
нам, что нужно искать, потому что сами этого не имеют. Но после того как
человек понял, что нужно искать, я думаю, смотреть плохие фильмы уже
становится опасно.., и следует бросить это занятие <Если вас интересует
мой личный список лучших фильмов ужасов за последние тридцать лет, см
Приложение 1. - Примеч. автора>.
заметил Харлан Эллисон в своей местами забавной, местами едкой и злой книге
о телевидении: ТВ ничего не сосет, сосут его. Эллисон назвал свою двухтомную
диатрибу на эту тему "Стеклянная соска", и если вы ее не читали, имейте в
виду, что для местности, на которую мы с вами ступили, это хороший компас Я
с огромным интересом прочел эту книгу три года назад, тот факт, что Эллисон
посвятил ценное время и место таким достойным забвения сериалам прошлых лет,
как "Некто Смит и Джонс" (Alias Smith and Jones), почти не сказался на том
вулканическом впечатлении, которое она на меня произвела; похожее состояние
я испытываю, слушая шестичасовые речи Фиделя Кастро В своих работах Эллисон
снова и снова возвращается к телевидению, как человек, зачарованный взглядом
смертельно опасной - и он это знает - змеи. Без очевидных причин обширное
предисловие к сборнику рассказов Эллисона 1978 года "Странное вино" (Strange
Wine) (его мы обсудим подробнее в следующей главе) - это обвинительная речь
против ТВ, озаглавленная "Потрясающее открытие! Отчего вымерли динозавры!
Кстати, вы тоже выглядите неплохо".
оказывается простой и не слишком оригинальной (кто не может без
оригинальности, тот найдет ее в том, как он это выразил): ТВ - это губитель,
говорит Эллисон. Оно губит сюжеты, оно губит тех, кто придумывает эти
сюжеты; со временем оно губит и тех, кто их смотрит; молоко из этой соски
ядовито. Я полностью согласен с этим тезисом, однако хочу отметить два
обстоятельства.
синемавижн", который занимает целый угол в моей гостиной.
монстра, но это нас не совсем извиняет. Должен добавить, что Эллисон
холостяк и может смотреть телевизор двадцать часов в сутки, если пожелает, и
никому этим не навредит, кроме самого себя. С другой стороны, у меня в доме
трое маленьких детей - десяти, восьми и четырех лет, - которые подвергаются
воздействию этой машины ее предполагаемого вредного излучения, ее
неестественных цветов, ее волшебного окна в вульгарный, кричащий мир, где
камеры охотятся за задницами кошечек из "Плейбоя" и показывают бесконечные
картины жизни верхне-верхне-верхне-среднего класса, который для большинства
американцев не существовал и никогда не будет существовать. В Биафре голод
стал образом жизни; в Камбодже умирающие дети сидят на собственных
вываливающихся внутренностях; на Ближнем Востоке мессианское безумие
угрожает поглотить последние остатки разума, а мы торчим дома,
загипнотизированные Ричардом Доусоном из "Семейной вражды" (Family Feud), и
смотрим Бадди Эбсена и Барнаби Джонса. Я подозреваю, мои собственные дети
больше верят в реальность капитана Гиллигана и мистера Ховелла, чем в то,
что произошло в марте 1979 года на Тримайл-Айленд. Вернее, даже не
подозреваю, а знаю точно.
шестичасовых новостях показывает черных джи-ай с оторванными ногами, горящие
деревни, сожженных напалмом детей и джунгли, облитые добрым старым "эйджент
оранж" <отравляющее вещество - дефолиант, применявшееся в войне во
Вьетнаме.>, детей, марширующих по улицам со свечками в руках, северные
вьетнамцы взяли верх, и в результате голод будет еще больше - не говоря уже
о таком выдающемся гуманисте, как Пол Пот из Камбоджи. Вся эта мерзость не
очень напоминает телешоу, верно? Спросите себя, могут ли такие события
произойти в "Гавайи, пять-ноль" (Hawaii Five-0) <Полицейский телесериал:
приключения полицейских из пятидесятого отделения штата Гавайи. Далее
упоминаются персонажи этого сериала.>. Ответ, разумеется, нет. Если бы
Стив Макгаррет был президентом с 1968 по 1976 год, мы бы всего этого
избежали. Стив, Дэнни и Чин Хо быстро бы со всем разобрались.
они нереальны (Харлан Эллисон хорошо это осознает: он запретил использовать
на обложке сборника своих рассказов слово "фэнтези"). Мы уже рассматривали
вопрос "Почему вы хотите писать произведения ужасов в мире, где полно ужасов
настоящих?" - я полагаю, что причина того, то жанр ужасов плохо совместим с
телевидением, в основе своей близка к этому вопросу: "Трудно написать
хорошее произведение ужасов в мире, где полно ужасов настоящих". Призрак в
башне шотландского замка не в состоянии конкурировать с боеголовкой в тысячу
мегатонн, химическим и бактериологическим оружием или атомной станцией,
очевидно, собранной из конструктора десятилетним ребенком с плохой
зрительной и двигательной координацией. Даже Старик Кожаное Лицо из
"Расчленения по-техасски с помощью механической пилы" бледнеет перед овцами
в Юте, убитыми нервно-паралитическим газом. Если бы ветер подул в другом
направлении, население Солт-Лейк-Сити уподобилось бы овцам. И, мои добрые
друзья, когда-нибудь ветер обязательно подует не туда, куда надо. Можете
смело на это рассчитывать: передайте своему конгрессмену, что я так сказал.
Рано или поздно ветер всегда меняется.
в нас чувство страха, и есть некий оптимизм в том, что люди, вопреки всем
ужасам реального мира, все-таки садятся к экранам смотреть ужасы совершенно
невозможные. Этого могут добиться сценарист или режиссер.., если действуют
вместе.
использовать свои способности полностью; его тяжелое положение удивительно
напоминает положение человечества в рассказе Курта Воннегута "Гаррисон
Бержерон": умные люди должны носить электронные шлемы, которые нарушают их
мыслительный процесс; худые нацепляют на себя гири, а люди, наделенные
талантом живописца, обязаны надевать толстые очки, которые искажают их
зрение. В результате достигается идеальное состояние полного равенства.., но
какой ценой.
очень злой и с душой трутня. На редкость вульгарном жаргоне Голливуда это
называется "он должен производить хорошее впечатление". Стоит сценаристу
хоть немного отступить от этих качеств, и он сразу почувствует себя бедным
стариной Бержероном, Я думаю, именно от этого Эллисон, который писал
сценарии для "Звездного пути" (Star Trek), "Внешних ограничений" и "Молодых
законников" (The Young Lawyers), слегка спятил. Но если бы он не спятил, его
невозможно было бы уважать. Его сумасшествие - своего рода "Пурпурное
сердце" <Воинская награда, которая вручается за боевое ранение> или
язва Джозефа Уомбо <Джозеф Уомбо - писатель, который, основываясь на
своем опыте полицейского, написал множество популярных детективных романов
Среди них - "Новые центурионы"> из "Полицейской истории" (Police Story).
Ник-го не запрещает писателю иметь постоянный заработок на телевидении; для
этого у него только должен быть низкий альфа-ритм, а творчество он должен
представлять себе как интеллектуальный эквивалент погрузки ящиков с
кока-колой в грузовик.
законодательством, а с другой - это лишнее доказательство известного тезиса,
что власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Телевизоры
есть почти в любом американском доме, и финансовые ставки в этом деле
огромны. В результате с течением лет телевидение начинает все больше и
больше осторожничать. Оно стало похоже на толстого старого кастрированного
кота, стремящегося всеми силами сохранять статус-кво и составлять программы,
которые вызывают меньше всего возражений. В сущности, телевидение - это
пухлый, вечно ноющий карапуз; такого каждый из нас может вспомнить по своему
детству: у кого-нибудь из соседей непременно был такой ребенок. Он плачет,
если вы даете ему сдачи; у него всегда виноватый вид, когда учительница
спрашивает, кто положил мышь ей в стол; он - неизменная мишень для
розыгрышей, потому что он всегда боится, что его околпачат.
основу, то это будет вот что: нужно напугать публику. Рано или поздно вам
придется надеть страшную маску и начать пугать. Помню, как один из служащих
"Нью-Йорк мете" <бейсбольная команда из Нью-Йорка.>, встревоженный
невероятными толпами болельщиков, говорил: "Рано или поздно придется продать
всем этим парням бифштекс вместе с шипением". То же самое и с жанром ужасов.
Читатель не будет вечно довольствоваться намеками; рано или поздно даже
великий Лавкрафт был вынужден показывать, что таится в склепе или в
колокольне.
прямо; заталкивать, образно говоря, большой кусок страха зрителю в глотку,
пока он не подавится, а потом дразнить его, до последнего цента используя
психологическое впечатление от первого испуга.
"Психо" Альфреда Хичкока. Вот фильм, в котором крови минимум, а ужаса
максимум. В знаменитой сцене в душе мы видим Джанет Ли, видим нож; но мы так
и не видим ножа, вонзенного в Джанет Ли. Вам может показаться, что вы его
Прозоров Александр
Шидловский Дмитрий
Орлов Алекс
Зыков Виталий
Афанасьев Роман
Роллинс Джеймс