буквально сжигала его. Правда, ему было лет четырнадцать, когда не по
своей воле он очутился на чужбине - Дима жил с матерью (отец, военный, был
репрессирован еще в 37-м), и она сама выбирала свои жизненные дороги.
столицах, Дима становился мне все ближе и понятнее...
сменить рубашку, я переступил порог знакомого паба на Бейкер-стрит. И
нужно же такому случиться! - столик в углу оказался свободным, и я
поспешил туда, не дожидаясь официанта (теперь здесь уже не носят смокинги
и обслуживают в основном иммигранты - поляки, югославы, испанцы),
расположился на "своем" месте. Заказал традиционный английский завтрак -
яичницу с беконом, стакан абрикосового сока, джем, булочку и черный кофе.
сумеет выбраться в Лондон и Серж Казанкини: мне было непривычно одиноко и
пусто в этом огромном городе: накатила грусть-тоска.
1979-м, выбросившись из окна клиники, - так, во всяком случае, выглядела
официальная версия. Но ни я, ни Димина жена - гречанка из Мариуполя,
написавшая мне о трагедии, не поверили в это. И хотя никаких официальных
свидетельств у меня не было, не сомневался, что с Зотовым расправились:
репортер залез слишком глубоко в одну историю, докопался до вещей,
вытаскивать на свет которые, как оказалось, было слишком опасно. Но Зотов,
понимая, что смертельно рискует, все же сделал этот шаг, чем укрепил мое
мнение о нем, как о честном, смелом человеке. Это было накануне
Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде в США в 1980 году, и история касалась
непосредственно подготовки к Играм, вернее, подготовки "особой встречи"
советских спортсменов, которая, по мысли ее организаторов, должна была
если не сорвать, то значительно затруднить Олимпиаду в Москве.
за штору, отгораживающую кабинку от зала и, заглянув в книгу, сообщил код
Парижа.
Сержа.
тебе первым же самолетом. Минутку, сейчас я узнаю, на когда можно
зарезервировать билет. - Я услышал, как Серж на противоположном конце
провода набирает номер, услышал его вопрос и узнал, что Казанкини
бронирует место на сегодня, на 14-часовый рейс "Алитапия". А это значит,
что Серж прибудет в Лондон и даже у меня в отеле появится - около шести
часов, не позже.
парень, - запоздало выкрикнул он, - только, чур, не забывать, что мы - не
конкуренты! Я сделаю интервью с тобой для Франс Пресс, а опубликую его
сразу же после того, как ты выступишь с разоблачением у себя в газете.
Договорились?
хотелось уходить и снова оставаться наедине со своими мыслями. "Ладно,
кончай грустить, сказал я сам себе. - Грустить в Лондоне - позор!"
четырех стенах. Послоняюсь по Пиккадилли, потолкаюсь в Гайд-парке,
послушаю речи ораторов. Конечно, неплохо было бы смотаться в
Сент-Джеймское предместье, там удивительно красивый парк с лебедями. А
может, забраться в кинотеатр да поглядеть какой-нибудь экстра-фильм вроде
"Ганди" или "Инопланетянина", о которых я наслышался дома?
столику.
средних лет человек в серой куртке и в серой рубашке без галстука. У него
были помятые уши, что сразу выдало бывшего борца, и неприятный взгляд
бесцветных глаз любителя спиртного.
значит, кончаете... Я, значит, не помешал...
оторвался от яичницы, которую поедал с жадностью узника Освенцима, и
уставился на меня.
аэропорта, и автоматический диспетчер ответил, что по метеоусловиям Лондон
закрыт до 22 часов. Впрочем, я и без диспетчера знал об этом - достаточно
было взглянуть в окно, чтобы убедиться в стопроцентной точности прогноза,
переданного в это солнечное утро: густой туман, моросящий дождь, сиротливо
полощущиеся под порывами ветра листья мощного каштана, растущего напротив.
утром - наверняка. Но даже если он не успеет к моему отъезду, мы
встретимся позже, после возвращения из Глазго, ведь в Москву все одно
доведется вылетать из Лондона".
появление в вестибюле гостиницы того типа с мятыми ушами, что подсел за
мой столик в пабе на Бейкер-стрит. Впрочем, возможно, я ошибся, потому что
мой визави мелькнул и тут же скрылся в толпе...
следующую заметку:
журналист, в прошлом известный олимпиец Олег И.Романько, остановившийся в
Лондоне проездом в Глазго на матч за европейский Кубок, вышел из отеля
"Ватерлоо", что вблизи Гайд-парка, и не возвратился.
инцидента. Сообщили, что Олег И. Романько исчез и местонахождение его пока
неизвестно. Он вышел, судя по тому, что не взял с собой ничего из вещей,
за исключением магнитофона (в вещах имеются запасные чистые кассеты), на
заранее обусловленную встречу.
роста чуть выше среднего, блондин, спортивного телосложения, лицо чуть
удлиненное, нос ровный, глаза карие..."