директор, я должен покинуть вас и взяться за работу. Сегодня у меня
напряженный день.
отнесите сапожнику в починку до закрытия мастерской. А то мне надо поспеть
на собачью выставку.
слова Бесси", мисс Фрам - ангелу, секретарше, старой деве, душе-человеку,
сокровищу и превосходной маленькой женщине - пришла в голову дерзостная
мысль.
прежде занесу в починку его бутсы, да рассужу мойщиков окон, да завизирую
счета из столовой, да решу, кому из начальников отделов полагается на
будущий год прибавка жалованья, да подберу трех внештатных лекторов для
факультативных курсов фресковой живописи, да сформирую организационный
комитет по приему королевы, - а потом уйду домой пораньше, приму таблетку
аспирина и посмотрю, не избавлюсь ли я на конец от гриппа".
проблему: как лишить девственности лежавшую перед ним белоснежную первую
страницу с таким тактом и пылом, чтобы не испортить с нею отношений
навеки. Он уже почти придумал, как это сделать. У него сложился целый
стратегический план. А в то же время в голове была каша и Роу никак не мог
расхлебать ее и увидеть, в чем же состоит этот план.
внутренние барьеры.
начала букву более неприветливую или менее тактичную. Он рванул страницу
из машинки, заложил чистую и снова задумался.
добра ни одну фразу, которая ею начиналась. Роу опять сменил страницу.
"Х", - отпечатал он. Забил. "Х", - отпечатал он. Забил.
сознания дошло, что Голдвассер опять наблюдает за ним из окна своей
лаборатории. Он поспешно вынул палец из уха и огляделся. Голдвассер тоже
вынул палец из уха, помахал рукой и нервно метнулся прочь. Роу с новым
пылом принялся за работу.
военных моряков. Учился в бромлийской средней классической школе, где был
редактором школьного журнала и ведущим актером в школьном драмкружке.
Отбыв воинскую повинность в войсках ее величества на казначейской службе,
он преподавал географию в Селуине, получил ученую степень и поступил в
Институт исследования автоматики имени Уильяма Морриса, где сейчас
возглавляет отдел спорта. Женат".
контекст, а именно фото самого Хью Роу с трубкой в зубах, в профиль,
подчеркнутый искусной подсветкой. Он достал фото и подержал его над только
что отпечатанным абзацем.
надо улучшить сам текст? Первые два слова абсолютно на месте. Но достойно
ли трубки все остальное? Не нарушает ли ритма, заданного линией
подбородка? Он вставил в машинку чистый лист бумаги.
потомственного моряка. Компетентные лица отметили его незаурядные
способности, когда ему было всего одиннадцать лет. Но он не просто ученый.
Еще в отрочестве он испробовал себя как журналист и актер, а не достигнув
двадцатилетнего возраста, поддался романтическим порывам души и вступил в
армию. Сомневаться в его солдатской доблести не приходится. Ныне он не
только один из самых перспективных писателей своего поколения, но и
ведущий специалист в новой увлекательной отрасли - исследованиях
автоматики".
самого начала.
писатель, острослов, ученый, философ, актер, солдат, почтальон, он
перепробовал все эти профессии и многие другие..."
лишь робкий шорох усталого линотипа. Научные сотрудники гнули спины над
всеобщим экспериментом, демонстрирующим, что теоретически цифровую
вычислительную машину можно запрограммировать на выпуск абсолютно
полноценной ежедневной газеты с заметками столь же разнообразными и
содержательными, как и старинные, написанные от руки. Изнывая от скуки,
сотрудники молча продирались сквозь пачки газетных вырезок - определяли
жанр статей и выявляли в них стандартные переменные и постоянные. За
другими столами другие сотрудники переносили переменные и постоянные на
карточки и составляли картотеку в такой логической последовательности, что
теоретически вычислительная машина могла сама прокладывать себе путь от
карточки к карточке и отбирать нужный материал. Как только Голдвассер с
коллегами докажет истинность этой теории, из коммерческих соображений ее,
без сомнения, поспешат внедрить в жизнь. Тогда завершится стилизация
современной газеты. Прервется последняя, остаточная связь прессы с рыхлым,
бестолковым, склочным миром реальности.
Называлась она "Парализованная девушка еще будет плясать!". Внутри было
сорок семь газетных вырезок о парализованных девушках, которые твердо
решили еще сплясать. Он отложил папку в сторону. Вот уже неделю он каждый
день брал ее в руки, смотрел на заголовок и откладывал в сторону, ожидая
того дня, когда соберется с силами.
ребенок одет неподобающим образом". В ней были подшиты девяносто пять
вырезок о детях, которые, по словам учителя, были одеты неподобающим
образом, затем анализ вырезок с разложением их на простейшие составляющие
и сопроводительная записка научного сотрудника, который комплектовал
папку. В записке говорилось:
переменных сводится к трем: 1) Одежда, против которой выдвинуто возражение
(высокие каблуки, нижняя юбка, панталончики со сборками). 2) Курит ли
ребенок или красит губы. 3) Ссылаются ли родители на то, что ребенка якобы
унижает осмотр неподобающей одежды на глазах у всей школы.
брякнул на стол шефу еще несколько папок. Ноббс отрастил бороду,
демонстрируя свою принадлежность к интеллектуалам, ходил ленивой походкой,
сутулясь, чтобы пользоваться уважением наравне с аристократией, и всех,
кроме директора и его заместителя, величал "брат" из солидарности с
пролетариатом. На шефа он оказывал магическое действие - Голдвассера
тотчас же одолела бессильная тоска.
точно пружинный нож. - Я как раз комплектую папку "Они считают Англию
чудесной". Вроде бы все в порядке. Переменные в основном те, кто как
считает: американские туристы, студентки из Дании, приехавшие по обмену, и
прочие в том же роде.
молодые иностранцы", - распорядился Голдвассер. - Во избежании путаницы,
чтобы не использовать оба материала в один и тот же день.
ратуем за национальную бодрость духа, правда?
спору с таким жутким типом, как Ноббс. - Но тогда проставьте шифр папки
"Бурлящая, бравурная Британия". Нельзя же ведь сталкивать в один и тот же
день все три.
беспечальную смерть".
спросил Ноббс.
отстанем от графика, - сказал Ноббс. - Это единственное, брат, о чем я
прошу. А как насчет папки "Я собираюсь отдать ребеночка, говорит будущая
мать"? Мы с ней ничего больше не можем сделать, пока нет ваших руководящих
указаний.