заговорит со мной. Но когда я увидела Королеву, чело которой было осенено
печалью о всех годах, прожитых без дочерей, я поняла, зачем я здесь.
Б'оремос был просто хорошенькой вещицей, игрушкой, о которой можно забыть.
Я была здесь, чтобы служить Королеве и моей стране. Поэтому я сказала ей
эти слова; не ради аплодисментов двора, не ради того, чтобы Б'оремос
повернул ко мне голову, а только ради самой Королевы. И по тому, как я
произнесла их, она поняла, что я говорю правду.
подушечке Царства. Я думала, что никогда не уйду оттуда.
дорожной корзинки первые стихи о Седой Страннице. Они все теперь в
Королевском Зале, за запертыми дверьми, где их могут читать только ученые,
но когда-то они были выставлены на всеобщее обозрение.
себе жриц в белых одеждах.
руками бока своего платья. Они всегда так разговаривают. Я теперь знаю,
что они доверяют ведущему самому выбирать из многих путей. У плакальщиц и
жриц, по-моему, общая манера говорить с недомолвками, хотя жрицы
претендуют на Непогрешимость и Истинные Знания, а я могу только выражать
символами то, что я чувствую здесь, вот здесь в сердце.
чтобы я могла видеть, что слагаешь их без подсказки старших?
незначительного Зала. Что я знала о Королевах? Я думала, что это улыбка
сочувствия. Теперь я знаю больше. То была улыбка силы.
появилось достаточно причин, чтобы горевать. Я все думала, что же моя мама
станет теперь делать, когда не с кем спорить, станет ли она сама молчащей
оболочкой. Но мне не разрешили отправиться для оплакивания домой, не
разрешили предложить свой голос маме как замену в разбитом дуэте. О, нет.
Королева сама убрала для меня стол в Главном Зале, и на этих подмостках,
окруженная утонченными придворными плакальщицами, я начала свою светскую
жизнь. За семь дней я написала тринадцать погребальных гимнов и сочинила
образцовые причитания, хотя предполагалось, что я этого не умею. Моя
печаль питалась тоской по дому и образом моей матери, онемевшей от горя.
слезы. Сама Королева вынуждена была слечь в постель от горя по моей
бабушке, хотя я до этого никогда не знала, как много бабушка значит для
меня.
мной, когда истекло оплакивание. За год я знала уже столько, сколько и
они, об истории оплакивания, о построении гимнов, о композиции
погребальных песен. Я выучила родословную Королевы до дважды
двадцать-первого колена, а также родословную ее кузин. Во рту и в мозгу у
меня хранились первые сотни лучших баллад, и я уже начинала запоминать их
варианты. Что выучивалось, никогда не забывалось. И когда мне присвоили
титул Мастера, я стояла в Комнате наставлений вместе с другими ученицами,
и мне доверили балладу о Семи Плакальщицах. На это требовалось полжизни, а
я выучила все за один год.
него.
Погоди, я сама задам его вместо тебя. Сожалела ли я о своей службе
Королеве, когда я узнала, что она велела убить мою бабушку? Дитя, ты всю
жизнь прожила со знаниями, полученными от пришельцев с неба. Ты - одна из
изменившихся плакальщиц. Мы не задавали вопросов Королеве. То, что она
делала, она делала на благо нашей страны. То, что я делаю, я делаю на
благо своего искусства. Строчки о моей бабушке были длинными и исполнялись
королевскими плакальщицами; смерть ее была быстрой и безболезненной. Я бы
хотела, чтобы мы все отправлялись в путь таким образом.
Мастер-Плакальщица, избранная самой Королевой - хотя и не по родства -
может оплакивать Королеву и ее близких. Это была первая перемена, начавшая
период полный перемен. Так и получилось, что я служила Королеве, а потом
сыну ее сестры. По ком плач - для Мастер-Плакальщицы не имеет значения: мы
одинаково отпеваем женщин и мужчин. Но теперь я вижу, что, в конце концов,
плачет страна. Боюсь, она станет такой же бесплодной, как моя Королева.
Ибо кто может указать на истинного отца, если все мужчины сеют одно и то
же? А каждая женщина в пору созревания так же непохожа на других, как
умело сложенная погребальная песня.
высокие и широкоплечие, ими легко восхищаться, к ним легко прикоснуться.
Они показывают нам чудеса, их язык сочиняет сказания, это люди, не знающие
слез. Не доверяй им, пока не увидишь их плачущими. Это единственное, чего
не умеет их магия.
трудом, должно много требовать. Они дарят нам, дарят, пока мы не попадаем
в сети их даров. А что они просят в замен? На вид это очень простое
требование: чтобы мы говорили с ними, а они поймают наши слова своими
машинами. Королева повелела считать, а жрица согласилась, что это не
нарушает заповедей. Машины не записывают слова, они ловят голос. Но разве
не говорится в первом сказании, что держать во рту - значит помнить? У
машины нет рта. У машины нет сердца. Мы превратимся в ничто, если забудем
наши собственные сказания.
обещала. Ты сказала, что выставишь мою оболочку на погребальные столбы,
которые сложили вместе с тобой, рука об руку, перед пещерой, далеко от
дворца и от шумных улиц Эль-Лалдома. Ты сможешь поднять меня, я не слишком
тяжелая - сейчас.
много лет - и последний. Я хочу, чтобы ты начала оплакивать меня с него.
Он начинается так:
симпатичный голосок в стране. Он как голос птички, которая выпила слишком
много сока ягод, нагретых солнцем. Но, Гренна, я хочу, чтобы эти слова обо
мне сказала ты. О, я знаю, так не делают, плакальщица не может оплакивать
себя. Но у меня нет ребенка от собственной плоти, нет девочки, которая
пропела бы эти строчки.
когда-то у меня были другие надежды. И хотя ты - моя избранница, это не то
же самое, неважно, что когда-то провозгласила Королева. Меня все время
влекут старые обычаи, прочь от очаровательной лжи небесных пришельцев.
Даже в момент смерти я должна оставаться Седовласой.
Боль сегодня очень сильная и голова кружится от темноты. Ты заставишь их
помнить меня, не правда ли? Гимн записан, но когда ты выучишь его,
уничтожь написанное. Держать во рту - значит помнить. Ты заставишь их
помнить меня? Скажи - да. Скажи - да. Не плачь. Плакальщице не пристало
плакать.
Теперь подкрась себе веки, ради меня, но слегка. Пощипай себе щеки, для
цвета. Сделаешь это?
единственное дитя, иди.
привлекло меня в ней. В этом маленьком ужасном Зале, среди рядов