бумажник. После этого в разговоре наступила пауза. Тишина казалась
нескончаемой. Я взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что наступил
вечер. С сэндвичами я давно покончил. Должно быть, Тереза встала и разожгла
огонь, потому что в очаге потрескивало. Куда-то провалился значительный
отрезок времени. Я тряхнул головой.
странное ощущение: казалось, тепло идет от нее к огню, а не наоборот. Но
было и что-то другое. Ее мысли. Они как будто возникали в языках огня,
некоторое время витали над ее головой, потом собирались вместе и вдруг
стремительно бросались на меня. "Прижми меня к своей груди", - приказывали
они. Я был в странном оцепенении. Казалось, в течение целого часа Тереза
поворачивала ко мне свою голову. Глаза ее поблескивали и какие-то блики
играли возле губ. Еще один провал во времени. Когда сознание вернулось, я
лежал с Терезой на сене. В голове звенели колокола... Медленно, медленно ее
и мои губы сближались, я пил слюну, у которой был вкус рассветной росы. Губы
Терезы, холодные и мягкие, едва разомкнулись, мои ребра начали неистово
вздыматься и опускаться. Резко оторвавшись от Терезы, я вскочил на ноги,
сознавая лишь одно: надо уходить. И как можно скорее.
Глава 4
какой-нибудь муж был стремительнее меня в то утро, когда я поставил машину в
гараж под домом, бросился со своим чемоданом к лифту, бесшумно просунул ключ
в замочную скважину, тихо прикрыл за собой дверь и миновал прихожую. Ким
притягивала меня как магнит на протяжении всего четырехсотмильного пути. Я
хотел застать ее спящей. И получил то, что хотел, - пробуждение Ким. Еще не
проснувшись, она улыбалась, словно человек, стоявший перед ней, был одним из
образов ее сновидений. Она медленно воскресала, переносясь из одного
чудесного мира в другой, столь же восхитительный. Из-под одеяла появились ее
руки. Потом открылись глаза, чтобы тотчас закрыться снова, и послышался
тихий смех - значит, она проснулась.
покой, которого был лишен в течение поглотивших меня последних двух дней.
погрузилась в сон, потом снова пробудилась, на этот раз окончательно,
улыбнулась и свернулась калачиком.
длинные черные волосы Ким больше не рассыпались по подушке.
что осталось от ее волос. - Скажи что-нибудь. Это только вначале шокирует, а
потом ты привыкнешь. И они опять вырастут. Так выглядит гораздо лучше, ты не
находишь?
просто заключить мир лет на десять.
который стоял в ногах кровати. Покопалась в лежащей на стуле сумке, она
достала прядь волос, перевязанную черной ниткой.
в маленький конверт, где хранилась фотография Ким.
вернулась в постель. - Как твои дела?
раскинула руки. - Ну, иди же разбуди меня.
выложить все на бумагу и забыть.
обессиленным, но как только сел за машинку, клавиши бешено застучали. Я
опять видел старую крепость при свете луны, потом стога сена в залитой
солнцем долине. И девушку, с которой, может быть, был знаком в прошлой
жизни, грустное лицо мэра, стоявшего под лампой в холле гостиницы, и дорогу,
проходившую за сто десять миль, экс-субпрефектуру с ее ветхими стенами,
серый безобразный дом Бонафу, окруженный людьми, томимыми недугами и
надеждой, и смерть, крадущуюся между ними с косой в руках. Дом, парк и
магнитные поля Хьюстона. И хижину. Но тут я остановился. Я не стал упоминать
в своей статье хижину. Пятнадцать страниц были готовы. Вложив их в большой
конверт, я оставил его на полу перед входом в квартиру, запер дверь и
позвонил в газету, чтобы прислали курьера. После этого я забрался в постель
и тотчас погрузился в сон без сновидений.
поцелуев шея, появилась у меня перед глазами.
обедать у Канавы. И уже опаздываем.
светской жизни.
парк - как в волшебной сказке.
третьи, - желтые, словно лютик, - по-видимому наилучшим образом подошли к ее
настроению.
горчичного цвета - один из ее сверхмодных костюмов. Новая прическа шла ей:
глаза сияли, как у королевы, и, прислонившись к двери, она держала свою
сумочку как скипетр.
ожидали. Мало еды и много спиртного. Последняя пластинка "Стоунз",
манекенщицы с отсутствующими взглядами, огни свечей, отражавшиеся в их
глазах, по углам - группы мужчин, обсуждавших серьезные проблемы,
шестнадцатилетняя девочка, скакавшая от одной группы к другой, немного
веселья и чуть-чуть блюза.
меня. Она появлялась отовсюду: опускалась с потолка, выходила из стены,
заползала по моей ноге. Я хватался за любой стакан, который оказывался в
пределах досягаемости, и вдруг понял, что мертвецки пьян. Я ушел в ванную,
закрылся и сказал зеркалу:
искать Ким. Наконец ее лицо, словно луч света, промелькнуло где-то в толпе.
Я начал осторожно пробираться к ней - это был долгий путь в темном коридоре.
страниц. - Мне нужен этот дом с привидениями и этот чудесный.., этот
шекспировский парк. Мне нужен этот мертвый город с его призрачным собором и
извилистыми аллеями. Мне нужны все эти несчастные больные, которые
выстроились в очередь у дверей целителя. Но больше всего меня интересует
девушка.
в каждом номере. Им нужно немного свежего воздуха.
магазины. Она разговаривает с облаками, она черпает энергию из природы, и у
нее есть - как бы это сказать? - что-то вроде "власти" над природой. Ты же
сам так пишешь. Больше того, ты пишешь, что она хорошенькая. Я дам тебе