совершенно несомненной. Она была очень спокойной женщиной, несколько
холодной в обращении, никогда не повышавшей голоса: Петербург, в котором она
прожила до замужества, чинный дом бабушки, гувернантки, выговоры и
обязательное чтение классических авторов оказали на нее свое влияние.
Прислуга, не боявшаяся отца, даже когда он кричал своим звучным голосом: это
черт знает что такое! - всегда боялась матери, говорившей медленно и никогда
не раздражавшейся. С самого раннего моего детства я помню ее неторопливые
движения, тот холодок, который от нее исходил, и вежливую улыбку; она почти
никогда не смеялась. Она редко ласкала детей; и в то время, как к отцу я
бежал навстречу и прыгал ему на грудь, зная, что этот сильный человек только
иногда притворяется взрослым, а, в сущности, он такой же, как и я, мой
ровесник, и если я приглашу его сейчас идти в сад и возить игрушечные
коляски, то он подумает и пойдет, - к матери я подходил потихоньку, чинно,
как полагается благовоспитанному мальчику, и уж, конечно, не позволил бы
себе кричать от восторга или стремглав нестись в гостиную. Я не боялся
матери: у нас в доме никого не наказывали - ни меня, ни сестер; но я не
переставал ощущать ее превосходство над собой, - превосходство необъяснимое,
но несомненное и вовсе не зависев шее ни от ее знаний, ни от ее
способностей, которые, действительно, были исключительны. Ее память была
совершенно непогрешима, она помнила все, что когда-либо слышала или читала.
По-французски и по-немецки она говорила с безукоризненной точностью и
правильностью, которая могла бы, пожалуй, показаться слишком классической;
но и в русской речи моя мать употребляла только литературные обороты и
говорила с обычной своей холодностью и равнодушно-презрительными
интонациями. Такой она была всегда; только отцу она вдруг за столом или в
гостиной улыбалась неудержимо радостной улыбкой, которой в другое время я не
видал у нее ни при каких обстоятельствах. Мне она часто делала выговоры, -
совершенно спокойные, произнесенные все тем же ровным голосом; отец мой при
этом сочувственно на меня смотрел, кивал головой и как бы оказывал мне
какую-то безмолвную поддержку. Потом он говорил:
В тихом омуте черти водятся.
иначе, мать, однако, со мной почти не разговаривала, то есть не допускала,
что я могу возражать. С отцом я спорил, с матерью - никогда. Однажды, я
помню, я пытался ей что-то ответить; она посмотрела на меня с удивлением и
любопытством, точно впервые заметив, что я обладаю даром слова. Я был,
впрочем, самым неспособным в семье: сестры мои целиком унаследовали от
матери быстроту понимания и феноменальную память и развивались быстрее, чем
я; мне никогда не давали понять этого, но я очень хорошо знал это сам. В
детстве, как и позже, я был чужд зависти; а мать мою очень любил, несмотря
на ее холодность. Эта спокойная женщина, похожая на воплотившуюся картину и
как будто сохранившая в себе ее чудесную неподвижность, была в самом деле
совсем не такой, какой казалась. Мне понадобились годы, чтобы понять это; а
поняв, я сидел долгими часами в задумчивости, представляя себе ее настоящую,
а не кажущуюся жизнь. Она любила литературу так сильно, что это становилось
странным. Она читала часто и много; и, кончив книгу, не разговаривала, не
отвечала на мои вопросы; она смотрела прямо перед собой остановившимися,
невидящими глазами и не замечала ничего окружающего. Она знала наизусть
множество стихов, всего "Демона", всего "Евгения Онегина", с первой до
последней строчки; но вкус отца - немецкую философию и социологию -
недолюбливала: это было ей менее интересно, нежели остальное. Никогда у нас
в доме я не видел модных романов - Вербицкой или Арцыбашева; кажется, и
отец, и мать сходились в единодушном к ним презрении. Первую такую книгу
принес я; отца в то время не было уже в живых, а я был учеником четвертого
класса, и книга, которую я случайно оставил в столовой, называлась "Женщина,
стоящая посреди". Мать ее случайно увидела - и, когда я вернулся домой
вечером, она спросила меня, брезгливо приподняв заглавный лист книги двумя
пальцами:
знала мое кратковременное пристрастие к порнографическим и глупым романам, -
было для меня самым унизительным воспоминанием; и если бы она могла сказать
это моему отцу, мне кажется, я не пережил бы такого несчастья.
когда он умер; но и мне, и няне было страшно оставаться наедине с ней. Три
месяца, с раннего утра до поздней ночи, она ходила по гостиной, не
останавливаясь, из одного угла в другой. Она ни с кем не разговаривала,
почти ничего не ела, спала три-четыре часа в сутки и никуда не выходила.
Родные были уверены, что она сойдет с ума. Помню, ночью в детской проснешься
и слышишь быстрые шаги по ковру; заснешь, проснешься - опять: все так же
чуть-чуть скрипят туфли и слышится скорая походка матери. Я вставал с
кровати и босиком, в рубашке шел в гостиную.
глаза.
время семье, отвлекаясь от нее только для охоты и научных работ, - и больше
ничем не интересовался; с женщинами был чрезвычайно любезен, никогда с ними
не спорил, соглашаясь даже в тех случаях, когда они говорили что-нибудь
совершенно противоположное его взглядам, - но вообще, казалось, недоумевал,
зачем на свете существуют еще какие-то дамы. Мать ему говорила:
обиделась. Как же ты до сих пор не запомнил? Она ведь у нас года два бывает.
тут ни при чем. Она жена доктора, Сергея Ивановича.
она Вера Михайловна.
совершенно точно припоминаю. Я прекрасно знаю эту даму. Она, кажется, очень
милая. И муж у нее симпатичный; а вот пойнтер у него неважный.
судьба недолго баловала мать. Сначала умерла моя старшая сестра; смерть
последовала после операции желудка от не вовремя принятой ванны. Потом,
несколько лет спустя, умер отец, и, наконец, во время великой войны моя
младшая сестра девятилетней девочкой скончалась от молниеносной скарлатины,
проболев всего два дня. Мы с матерью остались вдвоем. Она жила довольно
уединенно; я был предоставлен самому себе и рос на свободе. Она не могла
забыть утрат, обрушившихся на нее так внезапно, и долгие годы проводила, как
заколдованная, еще более молчаливая и неподвижная, чем раньше. Она
отличалась прекрасным здоровьем и никогда не болела; и только в ее глазах,
которые я помнил светлыми и равнодушными, появилась такая глубокая печаль,
что мне, когда я в них смотрел, становилось стыдно за себя и за то, что я
живу на свете. Позже моя мать стала мне как-то ближе, и я узнал
необыкновенную силу ее любви к памяти отца и сестер и ее грустную любовь ко
мне Я узнал также, что она награждена гибким и быстрым воображением,
значительно превосходившим мое, и способностью понимания таких вещей, о
которых я ничего не подозревал. И ее превосходство, которое я чувствовал с
детства, только подтвердилось впоследствии, когда я стал почти взрослым. И я
понял еще одно, самое важное: тот мир второго моего существования, который я
считал закрытым навсегда и для всех, был известен моей матери.
кадетом. Корпус находился в другом городе; помню сине-белую реку, зеленые
кущи Тимофеева и гостиницу, куда мать привезла меня за две недели до
экзаменов и где она проходила со мной маленький учебник французского языка,
в правописании которого я был нетверд. Потом экзамен, прощание с матерью,
новая форма и мундир с погонами и извозчик в порванном зипуне, беспрестанно
дергавший вожжами и увезший мать вниз, к вокзалу, откуда уходит поезд домой.
Я остался один.
лишь позже понял, что я могу ждать далекого Рождества и отпуска на две
недели. Я не любил корпуса. Товарищи мои во многом отличались от меня: это
были в большинстве случаев дети офицеров, вышедшие из полувоенной
обстановки, которой я никогда не знал; у нас в доме военных не бывало, отец
относился к ним с враждебностью и пренебрежением. Я не мог привыкнуть к "так
точно" и "никак нет" и, помню, в ответ на выговор офицера ответил: вы
отчасти правы, господин полковник, - за что меня еще больше наказали. С
кадетами, впрочем, я скоро подружился; начальство меня не любило, хотя я
хорошо учился. Методы преподавания в корпусе были самыми разнообразными.
Немец заставлял кадет читать всем классом вслух, и поэтому в немецком
хрестоматическом тексте слышались петушиные крики, пение неприличной песни и
взвизгивание. Учителя были плохие, никто ничем не выделялся, за исключением
преподавателя естественной истории, штатского генерала, насмешливого
старика, материалиста и скептика.
теленка, а потом случайно порежет себе хвост; так вот, к этому порезу
прикладывают вату. Делается это для того, чтобы кадет, похожий на теленка,
не слишком огорчался. Поняли?
Шилова Юлия
Лукин Евгений
Флинт Эрик
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Громыко Ольга