"Шепард" и жадными, целительными глотками вдыхать холодный и чистый воздух
довоенной незыблемости.
широкий, простой парадный подъезд. Внутри оно напоминает загородный дом.
Лотти обожает распродажи и, всякий раз как идет с молотка еще одно родовое
гнездо времен ее молодости, старается унести что-нибудь к себе на память о
прошлых днях. В гостинице тесно от мебели, частью прекрасной, частью
невообразимо уродливой; там полно красного плюша, и красной кожи, и
всевозможных свадебных подарков восьмидесятых годов, в особенности тех
механических приспособлений, украшенных монограммами и гербами, что
связываются в нашем представлении с сигарами. Так и кажется, что в ванной
там должны быть свалены крокетные молотки и клюшки для поло, в нижнем ящике
комода -- детские игрушки, а в коридорах между обитыми сукном, пропахшими
сыростью дверьми -- велосипед, и трость из тех, что превращаются в пилу, и
план поместья, и старинная, с торчащей соломой мишень для стрельбы из лука.
(На самом же деле если вы что и обнаружите в своем номере, так только пустую
бутылку от шампанского или смятую ночную кофточку.)
Метрдотель Додж -- он теперь туг на ухо, подслеповат и замучен подагрой --
когда-то был дворецким у Ротшильдов. Более того, он не раз качал на коленях
отца Ротшильда, когда тот в раннем детстве приезжал со своим отцом (одно
время пятнадцатым по богатству человеком в мире) навестить еще более богатых
родичей; но не в характере Доджа было 6ы притворяться, будто он питал
симпатию к будущему иезуиту, который уже тогда был "смышлен не по летам",
любил задавать мудреные вопросы и отличался редкостной проницательностью в
распознавании всякой лжи и преувеличений.
ночи трусят взад-вперед с кувшинами горячей воды и чистыми полотенцами.
Имеется там и молодой итальянец, который выполняет почти всю работу и
выслушивает оскорбительную ругань Лотти -- она как-то застала его в ту
минуту, когда он пудрил себе нос, и не дает ему об этом забыть. Это чуть ли
не единственный эпизод из ее личной жизни, который она предала широкой
гласности.
богатое собрание снимков мужской половины едва ли не всех царствующих
фамилий Европы (кроме бывшего германского императора, так и оставшегося в
изгнании, несмотря на то, что в связи с его вторым браком отношение к нему
заметно потеплело). Здесь запечатлены на фотографиях молодые мужчины, верхом
берущие барьеры, пожилые мужчины -- победители на "классических" скачках,
отдельно лошади и отдельно молодые мужчины в тесных белых воротничках и в
гвардейских мундирах. Есть карикатуры работы "Шпиона" и снимки, вырезанные
из иллюстрированных журналов, многие с кратким некрологом "Пал на поле боя".
Есть снимки яхт с распущенными парусами и пожилых мужчин в яхтсменских кепи;
есть несколько забавнейших снимков автомобилей первых марок. Есть считанное
число писателей и художников, и нет ни одного актера, ибо Лотти, как
истинный сноб старого закала, превыше всего ценит деньги и титулы.
лакея-итальянца.
собрались выпить. Встретите многих старых знакомых.
из них Адам раньше не видел.
свете не было. Как ваш батюшка, жив-здоров?
пока знакомьтесь. Это мистер Забылафамилию, вы его, наверно, помните. А вон
тот в углу -- майор, а это мистер Нукакего, а это американец, а вот король
Руритании.
особам, даже свергнутым с престола.-- Такое, право, безобразие. После войны
взяли и выгнали в шею. И ни гроша в кармане. Много-то у него никогда не
было. А теперь и жену его упрятали в желтый дом.
мозги совсем нет. Она думает, все люди -- бомба.
возила короля к ней на свидание (не хочу, чтобы он ездил третьим классом).
Жалко ее до слез. Все время подпрыгивает, дрожит. Ей мерещится, что в нее
что-то бросают.
бомбы, а в королева никогда. Мой бедный дядя Иосиф, его разорвало на куски в
опере, моя сестра нашла три бомба в своей постели. А моя жена -- никогда. Но
один день горничная причесывала ее перед обедом и говорит: "Ваше величество,
повар брал урок от повара французской миссии..." Еда в моем доме не была,
как вы говорите, шик. Баранина горячая, завтра баранина холодная, потом та
же баранина опять горячая, но вкус хуже, не шик, вы понимаете... "Он брал
урок от французского повара,-- говорит горничная,-- и приготовил одна
большая бомба. Это сюрприз к обеду сегодня, для шведский посланник". Тогда
бедная королева сказал "ах", вот так, и теперь ее бедные мозги перепутался.
ваша честь, судья Каквастам, может, угостите общество?
взволновал до глубины души, ответил с поклоном:
все присутствующие джентльмены...
Опять небось пудрится. Ну-ка,. Нэнси, отложи косметику и иди сюда.
гостиной у Лотти "вино", если сорт не оговорен особо, означает шампанское.
Еще там процветает таинственная игра в кости, где каждая партия кончается
тем, что кто-нибудь преподносит по бутылке вина каждому из участников.
Впрочем, Лотти -- справедливая душа: выписывая счета своим постояльцам, она
обычно устраивает так, что за все платят самые богатые.)
сегодня обедает у нас наверху? Премьер-министр.
говорят. "Сэр, вам надо подписать вот это". "Сэр, вам надо поехать сюда и
туда". "Сэр, вам надо застегнуть эту пуговицу, прежде чем дать аудиенция
черному послу из Либерии". Ха! После войны мой народ дал мне по шапке, но
моего премьер-министра они выбросили из окна, прямо бух -- и на землю.
Ха-ха.
на что.-- Быть не может.
Додж! Как зовут премьер-министра?
сообщали.
баронет. Очень приятный человек, так мне говорили. Консерватор, если не
ошибаюсь. Они из Глостершира, как будто так.
Руритании.-- В детстве меня все время обучали только британская конституция.
Мой домашний учитель был раньше учитель в вашей школе Итон. А теперь, когда
я приехал в Англию, тут все время новый премьер-министр, и никто не знает,
который какой.
золотая вечная ручка. Мой крестный, добрый эрцгерцог Австрийский, подарил
мне одна золотая вечная ручка с орлами. Я любил моя золотая вечная ручка.--
Король прослезился. Ему теперь не часто доводилось пить шампанское.-- Я
очень любил моя золотая вечная ручка с маленькими орлами. И один день у нас
стал министр-либерал. Граф Тампен, человек чрезвычайной скверности, миссис
Крамп. Он пришел ко мне говорить, и стоял около моего секретера, и говорил
слишком много -- про что, я не понимал. А когда он ушел -- где моя золотая
вечная ручка с орлами? Тоже ушла.
бокал.
величество, и эти джентльмены, и миссис Крамп...
бутылку вина.
величество, и эти джентльмены, и его Крамп...
миссис честь...