8
боком многим великим американским писателям. В первой книге про катаклизм я
рассказал о воображаемом доме для престарелых писателей под названием
Занаду, где комнаты для гостей (таких было четыре) носили имена американских
лауреатов Нобелевской премии по литературе. Комнаты "Эрнест Хемингуэй" и
"Юджин О'Нил" находились на третьем этаже, "Синклер Льюис" на четвертом,
"Джон Стейнбек" -- при гараже.
того, как свобода пили снова взяла всех за жабры: "Все эти четверо, эти
писчебумажные герои, были самые настоящие алкоголики!"
журналиста Элвина Дэвиса, это была ужасная потеря для меня. Однажды я
спросил Эла, помнит ли он, как поймал самый большой кайф от игры. Он
рассказал, как это было. Они с приятелями засели играть в покер сутки
напролет.
спустя несколько часов он вернулся. Он успел обежать всех, занять у друзей,
взять у ростовщика, в ломбарде -- везде, где только смог, он занял. И вот,
со всеми этими деньгами он подошел к столу и сказал: "Я буду играть".
пагубных пристрастия, которые отбирали у него друзей: алкоголь, религия и
шахматы. Килгор Траут подсел на другое, на составление хитрых
последовательностей, поделенных на части, расположенные горизонтально одна
под другой, из двадцати шести фонетических символов, десяти цифр и восьми
или около того знаков препинания, изображенных чернилами на отбеленной
спрессованной древесной массе. Всякий, кто воображал, будто он его друг,
жестоко ошибался -- из Траута можно было вытянуть не больше, чем из черной
дыры.
-- с ней я живу по сей день, -- не уставали повторять, что в этом смысле я
просто вылитый Траут.
неограниченным кредитам, к грандиозным званым обедам, к регулярным поездкам
в Европу первым классом. Так что можно сказать, что всю Великую депрессию ее
преследовал синдром отнятия.
окружающий мир изменился и его больше не принимают за уважаемого человека.
Финансовый крах, новое изобретение, иноземное завоевание, смена
правительства в два счета вызывают у людей поведенческую ломку.
кораблекрушение на планете Плутон": "Ничто с такой быстротой не губит
любовь, как осознание, что твое прежнее, казавшееся приемлемым поведение
теперь кажется смешным". На пикнике в 2001 году он сказал: "Если бы я не
научился жить без общества и культуры, поведенческая ломка свела бы меня в
могилу еще много лет назад".
"Сестры Б-36" в мусорный бак, прикрученный цепью к пожарному гидранту перед
зданием Американской академии искусств и словесности. Она находится в
Нью-Йорке, на чертподерикакаяжеэтоглушь 155-й улице, в двух шагах к западу
от Бродвея. Это произошло в полдень накануне Рождества 2000 года,
предположительно за пятьдесят один день до того, кик катаклизм отбросил все
и вся на десять лет назад, в 1991 год.
пагубное пристрастие творить старомодные произведения искусства старомодными
способами, без всяких там компьютеров. Они напоминали двух сестер,
"творческих натур" с матриархальной планеты Бубу в Крабовидной туманности.
Ее здание -- настоящий дворец -- располагается там, где я поместил его в
первой книге про катаклизм. Перед ним на самом деле есть пожарный гидрант.
Внутри на самом деле есть библиотека, и картинная галерея, и холлы, и
кабинеты служащих, и огромный конференц-зал.
академии не может превышать двести пятьдесят. Академиком может стать
американский гражданин, прославившийся как писатель, драматург, поэт,
историк, эссеист, критик, композитор, архитектор, художник или скульптор. В
их стройных рядах стараниями Курносой -- смерти -- регулярно появляются
бреши. Задача выживших -- предлагать, а затем выбирать тайным голосованием
тех, кто заполнит пустые места.
Джеймс, Самюэль Клеменс -- старомодные писатели, Эдвард Макдауэлл --
старомодный композитор. Почи татели их были, ясное дело, немногочисленны,
Работать им приходилось исключительно собственной головой.
них, по мнению широкой общественности, почти перевелись, как в Новой Англии
мастера деревянной игрушки.
9
Томаса Алвы Эдисона. Помимо прочего, он изобрел звукозапись и кино. Сейчас
это средства привлечь внимание миллионов людей по всему миру, но до Второй
мировой войны и кино, и записи выглядели просто жалкой пародией на настоящую
жизнь.
Хед и Уайт" на деньги филантропа Арчера Милтона Хантингтона, в 1923 году. В
том же году американский изобретатель Ли де Форест представил широкой
публике устройство, позволявшее записывать звук на кинопленку.
Пеппер, вымышленного исполнительного секретаря академии. Это было накануне
Рождества 2000 года, в тот самый день, когда Килгор Траут выкинул "Сестер
Б-36" в мусорный бак, прикрученный цепью к пожарному гидранту, за пятьдесят
один день до катаклизма.
поразительно похожа на мою старшую сестру Элли. ту самую, которая так сильно
ненавидела жизнь. Элли умерла от рака в 1958 году по уши в долгах,
бесчисленные кредиторы не давали ей покоя до самого конца. Это было бог
знает сколько времени назад. Мне было тридцать шесть, а ей сорок один. Обе
женщины были симпатичными блондинками, и это было отлично. Но каждая была
ростом шесть футов два дюйма! Поведенческая ломка сопровождала их на
протяжении всей юности, поскольку ни один народ на Земле, за исключением,
быть может, тутси, не может взять в голову, зачем нужны такие высокие
женщины.
который пытался быть бизнесменом, но его предприятия проваливались с треском
одно за другим, и в конце концов они остались без денег. Моника Пеппер
сломала своему мужу Золтану позвоночник, так что у него парализовало ноги.
За два года до сцены, о котой я говорю, она прыгнула с вышки в плавательном
бассейне в Аспене, штат Колорадо, и приземлилась на него. Элли. конечно,
умерла по уши в долгах, с четырьмя детьми на руках, но лишь единожды. Монике
Пеппер после катаклизма придется прыгнуть с вышки на мужа второй раз.
друг с другом в ее кабинете в академии. Золтан одновременно смеялся и
плакал. Они были одногодки, обоим было под сорок. Это значит, они родились в
период послевоенного демографического взрыва. Детей у них не было. Из-за
Моники "младший брат" ее мужа не работал. Золтан, конечно, смеялся и плакал
и из-за этого, но суть дела была в соседском ребенке. У него не было слуха,
но вот он, оказывается, сочинил вполне приемлемый струнный квартет в манере
Бетховена. Сделал он это с помощью новой компьютерной программы под
названием "Вольфганг".
посмотреть на ноты, которые тем утром распечатал его сынок. Он еще попросил
Золтана сказать, хорошо это написано или как.
парализованы ноги и не работал "младший брат", вдобавок его старший брат
Фрэнк, архитектор, покончил с собой месяцем раньше -- после того, как с ним
приключилась почти та же история, что с Золтаном и струнным квартетом. Да,
катаклизм и Фрэнка Пеипера вытащит из могилы, так что он сможет повторно
вышибить себе мозги на глазах жены и троих детей.
презервативами, а может, за жевательной резинкой, а может, за чем-то еще, и
там фармацевт рассказал ему, что его шестнадцатилетняя дочь стала
архитектором и собирается бросить школу, поскольку считает это пустой тратой
времени. Она спроектировала игровой детский центр для бедных городских
районов при помощи компьютерной программы, которую ее школа купила для
вольнослушателей -- тупиц, которые дальше восьмого класса ни ногой.
Программа называлась "Палладио".
Каменистый Артем
Андреев Николай
Корнев Павел
Никитин Юрий
Майер Стефани
Шилова Юлия