заключил из слов вашей достойной супруги, что у вас были еще дети?
ребенок.
воспоминание, но не тяжелое. Оно заставляет меня на мгновенье притихнуть,
однако не причиняет мне боли. У Бэби была сестра-близнец; она умерла, когда
ее глазки, - точно такие же, как у Бэби, - только-только стали виднеться над
столом, если она привставала, на цыпочки.
сложилась привычка, которая вам может быть покажется странной - а может быть
и нет. Бэби и ее сестра были настолько похожи друг на друга, настолько
словно бы составляли одно целое, что у нас в мыслях они навсегда остались
нераздельными. Напрасно было бы напоминать нам о том, что наша вторая дочка
умерла совсем малюткой. Для нас она росла и развивалась наравне с той,
которую богу угодно было сохранить нам и с которой мы всегда неразлучны.
Бэби становилась старше, и сестра ее тоже становилась старше; Бэби умнела и
хорошела, и сестра ее умнела и хорошела вместе с нею. Я убежден, что если
завтра мне суждено перейти в лучший мир, я найду там дочку, в точности такую
же, как Бэби сейчас, и разуверить меня в этом так же трудно, как в том, что
живая Бэби здесь, рядом со мною.
сестры, бывшей ее живым портретом и подружкою всех ее игр, а с другой
стороны, преждевременное приобщение к великому таинству, которое всех нас
ожидает, но которое не так уж часто поражает нежное детское воображение, -
все это не могло, разумеется, пройти для нее бесследно. К тому же мы с ее
матерью поженились, будучи уже в годах, и сколько бы мы ни старались
приноровиться к возрасту Бэби, ей всегда приходилось вести при нас чересчур,
так сказать, взрослое существование. Случалось ей прихворнуть, и врачи не
раз говорили нам, что для нее весьма полезна как можно более частая перемена
климата и воздуха, особенно в нынешнюю пору ее жизни - а также советовали
заботиться о том, чтобы она не скучала. Вот мы и колесим по всему свету,
благо я уже теперь не должен с утра до вечера стоять за конторкой в банке
(хотя молодые мои годы прошли в бедности, иначе, смею вас уверить, я женился
бы на миссис Миглз гораздо раньше). По этой причине вы имели возможность
встретить нас в Египте, где мы исправно обозревали пирамиды, сфинксов,
пустыню и все, что еще полагается; и по этой же причине Тэттикорэм суждено
со временем превзойти по части путешествий самого капитана Кука *.
рассказом, - сказал его слушатель.
было приятно. А теперь, мистер Кленнэм, позвольте в свою очередь задать вам
вопрос: решили вы, наконец, куда направитесь отсюда?
понесет его ветер.
прямо в Лондон, - сказал мистер Миглз тоном доверенного советчика.
того, что могло бы сейчас определять мои поступки. Я с детства привык
чувствовать над собою деспотическую власть; получил воспитание, которое не
сделало меня гибким, а попросту сломило; потом меня заковали в цепи долга,
который был навязан мне извне и который навсегда остался мне чуждым; в
двадцать лет, прежде чем я получил право располагать собой, меня услали на
другой конец света и держали там в изгнании вплоть до кончины моего отца,
что произошло год тому назад; всю жизнь я тянул лямку, которая мне была
ненавистна - так чего же от меня ждать теперь, когда молодость уже осталась
позади? Воля, надежда, цель... Все эти огни погасли для меня раньше, нежели
я научился произносить их названия.
люди. Отец и мать, чьим единственным сыном я был, привыкли все взвешивать,
измерять и оценивать на деньги; и то, что нельзя было взвесить, измерить и
оценить, для них попросту не существовало. Таких людей принято именовать
благочестивыми, но мрачная религия, ими исповедуемая, сводится, в сущности,
к угрюмой сделке с небом: они приносят в жертву вкусы и склонности, которыми
никогда не обладали, и рассчитывают получить взамен гарантию сохранности
своих земных благ. Строгие лица, железные правила, наказания в этом мире и
угроза возмездия в будущем, ничего светлого, радостного вокруг и щемящая
пустота внутри - вот мое детство, если можно злоупотребить этим словом для
обозначения столь унылого начала жизни.
тягостно поразила развернутая перед ним картина. - Начало неутешительное,
что и говорить. Но полно об этом. Будьте человеком практическим, мистер
Кленнэм, и постарайтесь воспользоваться всем тем хорошим, что еще у вас
впереди.
соответствовали вашему представлению о них...
раздумье. - Люди практические - это люди практические, и мы с миссис Миглз
именно таковы.
мое будущее обещает сложиться легче и приятнее, чем я мог бы ожидать. Но
кончим этот разговор. Вон и катер подходит.
национального предубеждения, столь неприязненно относился мистер Миглз.
Обладатели голов, на которых сидели упомянутые треуголки, сошли на берег и
по крутым ступеням поднялись к бараку, где уже толпились истомившиеся
ожиданием пленники. Началось хлопотливое выправление бумаг, выкликались
имена, скрипели перья, стучали печати, шелестели марки, лились чернила,
шуршал песок, и в качестве плода всей этой деятельности являлось на свет
нечто размазанное, шероховатое и неудобочитаемое. В конце концов положенные
формальности были исполнены и путешественников отпустили на все четыре
стороны.
на сверкающий зной. Разноцветные шлюпки помчали их по водам гавани, и вскоре
они вновь собрались все вместе в большом отеле, где закрытые жалюзи
преграждали доступ солнцу, а каменные плиты, которыми были вымощены полы,
высокие потолочные своды и длинные гулкие коридоры умеряли нестерпимую жару.
Там в парадной зале накрыт был парадный стол, поражавший глаз изобилием и
великолепием; и все невзгоды карантина показались вскорости далекими и
ничтожными среди изысканных закусок, прохладных напитков, заморских фруктов,
цветов из Генуи, снега с горных вершин и радужных переливов света в
зеркалах.
мистер Миглз. - Когда уезжаешь, всегда начинаешь относиться снисходительно к
местам, которые ты покинул. Подозреваю, что даже арестант, освободившись из
заключения, перестает ненавидеть тюремную камеру.
естественно, что разговор шел по преимуществу между ближайшими соседями.
Супруги Миглз и их дочь, сидевшая между ними, занимали крайние места по одну
сторону стола; их визави были мистер Кленнэм, высокий француз с бородой и
волосами цвета воронова крыла, в чьем облике было нечто мрачное и
устрашающее, даже демоническое (впрочем, на поверку он оказался кротчайшим
из людей), и красивая молодая дама, англичанка, от надменного взгляда
которой, казалось, ничто не могло укрыться; она путешествовала в одиночестве
и то ли намеренно сторонилась других пассажиров, то ли другие пассажиры
сторонились ее - никто не мог бы сказать с уверенностью, кроме разве ее
самой. Прочее общество являло собой обычную в таких случаях смесь.
Путешествующие по деловым надобностям и путешествующие для удовольствия;
военные из Индии, едущие в отпуск; негоцианты из Греции и Турции;
англиканский священник в одежде, похожей на смирительную рубашку,
совершающий свадебное путешествие с молодой женой; семейство английских
патрициев, состоящее из величественных папеньки с маменькой и трех
недозрелых дочек, которые ведут путевой дневник на пагубу ближним; еще одна
английская мамаша, старая и тугоухая, но неутомимая путешественница, а при
ней вполне, даже чересчур зрелая дочка, прилежно срисовывающая в свой альбом
пейзажи всех пяти частей света в надежде когда-нибудь дорисоваться до
замужества.
она веско и с расстановкой.
всех тонкостях знакомы чувства арестанта. Я, признаться, попал под арест
впервые в жизни.
своем родном языке.
при каких обстоятельствах не усваивал ни единого слова из языка страны, по
которой путешествовал.
что зло можно забыть.