одного часа. Самое страшное позади. Теперь ее может заменить любая сиделка.
Скажите ей, что она должна вернуться домой сегодня же вечером. Если она
любит меня, пусть уезжает немедленно.
и спускается вниз. Он берет шляпу и плащ со стула, куда он их бросил, и
снова поворачивает к выходу. В это мгновение открывается дверь и входит
Анна.
окликает его, а затем, так как он не отзывается, спрашивает встревоженным
тоном:
что это почудилось ей в полумраке, проходит мимо него и подымается по
лестнице.
собой дверь. Через несколько минут старая экономка взбирается наверх и
передает ей слова Джона. Анна в полном недоумении подвергает бедную старуху
суровому допросу, но не может больше ничего добиться. Что все это значит?
Какое "дело" может заставить Джона, который в течение десяти недель и не
помышлял о делах, покинуть ее таким образом - не сказав ни слова, не
поцеловав ее! Внезапно она вспоминает, что несколько минут назад окликнула
его, когда ей показалось, что она его видит, а он не ответил; и ужасная
правда неумолимо предстает перед ней.
развязывать, спускается вниз и выходит на мокрую улицу.
доктора - большого, грубоватого человека, который в течение этих двух
страшных месяцев был их главной опорой и поддержкой. Доктор встречает ее в
дверях, и по его смущенному выражению она сразу же догадывается обо всем.
Напрасно пытается он разубедить ее: откуда ему знать, где Джон? Кто сказал
ей, что Джон заболел - такой большой, сильный, здоровый малый? Она слишком
много работала, и поэтому эпидемия не выходит у нее из головы. Она должна
немедлен по вернуться домой, иначе заболеет сама. Право же, с ней это может
случиться гораздо скорее, чем с Джоном.
выдавливать из себя неуклюжие фразы, мягко, не обращая внимания на его
уверения, говорит:
Затем, уловив в нем секундное -колебание, она кладет свою маленькую ручку на
его грубую лапу и с бесстыдством горячо любящей женщины вытягивает из него
все, что он обещал держать в тайне.
завтра.
сидит у его кровати, ухаживая за своим последним "пациентом".
своих, пока он не засыпает.
и делает несколько обычных указаний, но не говорит ничего определенного.
Пытаться обмануть ее бесполезно.
руки становятся все тоньше, а его запавшие глаза - все больше; и все же она
остается странно спокойной, словно удовлетворена чем-то.
сознание. Он глядит на нее с благодарностью и упреком.
передали мою просьбу? В ответ она смотрит на него своими бездонными глазами.
слабой улыбкой.
лица.
жить без тебя: богу это известно. Мы всегда будем вместо.
как ребенка; и он обнимает ее своими слабыми руками.
опускает его на кровать, в последний раз смотрит ему в глаза, а потом
закрывает веки.
никогда не расставаться с ним; получив согласие Анны, они приготовляют все
сами, желая, чтобы все было сделано только любящими руками. Они положили его
у церковного крыльца, чтобы, входя в церковь и выходя оттуда, проходить близ
него; и один из них, искусный каменотес, сделал этот надгробпый камень.
Наверху он высек барельеф, изображающий доброго самаритянина, который
склонился над страждущим братом, а под ним надпись: "Памяти Джона
Ингерфилда". Кроме того, он хотел высечь еще стих из Библии, но грубоватый
доктор остановил его:
имя.
несколько недель, та же рука не добавляет слова: "и жены его Анны".
ГЕРОЙ
застенчива).
ввязывается в неприятности. Цель его жизни - попасть под суд за
преступления, которых он не совершал; он считает, что день прожит не зря,
если удается напустить туману в происшествие, и все без разговоров
признают его убийцей.
мужественного человека душа уходит в пятки. Когда герой поучает злодея,
это великолепное зрелище!
высокой культурой хозяйства и хитроумной планировкой "помещичьего дома".
Обыкновенно дом одноэтажный, но хоть он маленький и неудобный, в
растительности вокруг веранды недостатка не ощущается. Обитатели соседней
деревни, по всей видимости, избрали сад перед домом героя своим постоянным
местом жительства - в этом основной порок усадьбы с нашей точки зрения; но
герой доволен, ибо он обрел слушателей для речей, которые произносит с
парадного крыльца - это его любимое занятие.
одно беспокойство. Делец он неважный, сразу видно: только попробует вести
хозяйство самостоятельно, так сразу в пух и прах разоряется. Правда, обычно
уже в первом действии злодей отбирает у него "имение" и таким образом
избавляет его от дальнейших хлопот почти до конца пьесы, но потом ему опять
приходится надевать хомут.
теряет голову и совершает юридические и всякие другие ошибки. Может быть,
"законы" в пьесах - это еще и не самая страшная и непостижимая тайна
вселенной, но они от нее очень, очень недалеки. Было время, когда мы
льстили себя надеждой, что чуточку - самую малость - смыслим в писаных и
неписаных законах, но, разобрав с этой точки зрения одну-две пьесы, мы
поняли, что тут мм - несмышленые дети.
юриспруденции. Потрудились около полугода и, наконец, почувствовали, что
наш мозг (как правило, действующий безотказно) начал размягчаться; тогда мы
прекратили занятия, полагая, что в конце концов дешевле обойдется, если мы
назначим приличную премию, скажем, в пятьдесят или шестьдесят тысяч фунтов
стерлингов за толковые пояснения. До сих пор на премию никто не претендовал,
так что предложение остается в силе.
трактовку и еще больше запутались. Он заявил, что ему все совершенно ясно и
его - он так прямо и сказал - поражает наша тупость. Потом оказалось, что он
удрал из психиатрической лечебницы.
переходит к первому попавшемуся злодею.
переходит к любому лицу, сумевшему завладеть этим завещанием.
шиллинга влечет за собой расторжение брака.