луче, который протянулся сквозь решетчатые ставни, звон бубенчиков,
доносящийся с улицы и переливчатая мелодия тирольской песни. У матери
разболелась от жары голова, и она лежала на диване, одетая в юбку и в
широкую кофту (она никогда не знала, что такое изящное домашнее платье,
пеньюар, нарядный халатик). Я воспользовался тем, что мать говорила, как
мы устроимся после моей женитьбы: она собиралась отдать нам весь нижний
этаж, а себе оставить одну комнату в четвертом этаже.
соображения, я украдкой бросал взгляд на старческое лицо матери и смущенно
опускал глаза. А она все комкала изуродованными, распухшими в суставах
пальцами оборку на своей широкой кофте. Если б она стала спорить,
упрекать, мне было бы за что ухватиться, но ее молчание не давало мне
повода разразиться гневом. Она слушала, не показывая ни обиды, ни
удивления. Наконец она заговорила, подыскивая такие слова, чтобы я
поверил, будто она заранее знала, что мы будем жить врозь, и не находит в
этом ничего необыкновенного.
домик поприличнее, чем в других наших мызах, а вам оставлю Калез. В Оринье
я построю себе флигелек, - трех комнат мне вполне достаточно. Недорого
будет стоить. Конечно, жаль зря тратиться, - на будущий год меня, может, и
в живых не будет. Но ведь позднее флигелек может тебе пригодиться, -
сделай из него охотничий домик. Будешь осенью, в октябре месяце, приезжать
в Оринье охотиться на диких голубей, - очень даже удобно будет жить в нем.
Ты, правда, охоты не любишь, но, может, у тебя пойдут дети, и им полюбится
птиц стрелять.
беспредельна. Я гнал ее с насиженного места, она покорно отходила и
соглашалась ютиться в другом уголке. Она ловила крохи внимания, которые я
бросал ей, и готова была ко всему приноровиться. Но после этого разговора
вечером ты меня спросила:
приехал твой отец со старшей дочерью и зятем. Пришлось, конечно, сообщить
им о нашей помолвке. Каким презрительным взглядом они окидывали меня. Мне
казалось, что я слышу, как они спрашивают друг друга: "Ну, как, по-твоему,
можно с ним "показываться?.." Мамаша просто невозможна..." Никогда не
забуду, какое удивление вызвала у меня твоя сестра Мари-Луиза, которую вы
называли Маринеттой; она была на год старше тебя, а казалась моложе -
такая хрупкая, тоненькая, с длинной гибкой шейкой, с тяжелым шлемом
золотых волос и такими детскими глазами. Старик муж, за которого ее выдал
твой отец, внушал мне ужас. Я с отвращением смотрел на этого барона
Филипс. Но после его смерти мне не раз приходила мысль, что он был
несчастнейшим человеком. Какие муки терпел этот старый болван, стараясь,
чтобы его молоденькая жена забыла, что ему идет седьмой десяток. Он
затягивался в корсет до потери дыхания. Широкий и высокий крахмальный
воротничок скрадывал обвислые щеки и дряблую складку под подбородком.
Чернота лоснящихся крашеных усов и бакенбард только подчеркивала лиловатую
бледность потрепанного лица. Он едва слушал, что ему говорили, - все
норовил посмотреться в зеркало, и если это ему удавалось, вспомни, как мы
хихикали, когда бедняга испытующе-тревожно всматривался в свое отражение.
Вставные челюсти не позволяли ему улыбаться. Неослабевавшим усилием воли
он заставлял себя никогда не разжимать в улыбке губы. Мы заметили также,
как он осторожно надевал свой цилиндр, чтобы не сдвинуть чрезвычайно
искусно зачесанную прядь волос, которая тянулась от затылка и разбегалась
на плешивой макушке головы жиденькими струйками, как дельта мелководной
речки.
толстый живот, еще нравился женщинам и умел их очаровать даже в деловых
отношениях. Только моя мать давала ему решительный отпор. Может быть, она
ожесточилась и очерствела из-за того удара, который я нанес ей. Мать
оспаривала каждый пункт брачного контракта, как будто речь шла о торговой
сделке или о договоре на аренду земли. Я выражал притворное негодование,
возмущался ее требованиями, но втайне радовался, что она так хорошо
отстаивает мои интересы. И если ныне мое состояние совершенно четко
отграничено от твоего и вы не имеете никакой власти надо мной, я обязан
этим моей матери - она потребовала для обоих супругов строго раздельного
владения имуществом, как будто я был девицей, которой вздумалось выйти
замуж за распутного кутилу.
спокойным: значит, они дорожили мной, считаясь с твоей любовью ко мне.
пожизненной ренты, и требовала, чтоб его выдали наличными. "Они мне все
ставят в пример этого самого барона Филипс, - рассказывала мне она, -
смотрите, - барон взял старшую дочку без гроша приданого. Еще бы! Этой
развалине да приданое требовать! Пусть радуется, что за него молоденькую
красавицу выдали. Бедная девочка! Ну, а с нами совсем другое дело. Они
вообразили, что я без ума от радости, - вот, мол, с какими людьми
породнюсь... Плохо они меня знают..."
все эти меркантильные споры нас нисколько не интересуют. Ты полагалась на
финансовый гений своего отца не меньше, чем я на мамину гениальность. Да,
может быть, мы еще тогда не знали - ни ты, ни я, - до какой степени мы
любим деньги.
Ты, пожалуй, способна была бы убить меня ради обогащения своих ненаглядных
деток, а не ради себя, ведь ты отдала бы им последний кусок хлеба.
пока я сам хозяин своего богатства, вы бессильны в борьбе против меня. Ты
вот все твердишь: "Нам с тобой в наши годы так мало нужно". Какое
заблуждение! Старика считают человеком лишь постольку, поскольку у него
есть имущество. А как только мы его лишаемся, нас выбрасывают на свалку. У
нас нет выбора: или приют для престарелых, богадельня, или крепко держись
за свое добро. О крестьянах рассказывают с возмущением, что они все
выманят у своих стариков, ограбят их до нитки, а после этого морят их
голодом, чтоб умерли поскорее. Но сколько раз я подмечал подобные мерзости
и в почтенных буржуазных семьях, - правда, там действуют тоньше и
стараются соблюдать приличия. Ну так вот, я боюсь обеднеть. Мне все
кажется, что я еще мало, мало накопил золота. Вас золото привлекает, а
меня обороняет.
Впрочем, его и не было, - ведь сегодня страстная пятница. Нынче из города
приедут в автомобиле все наши мужчины - сын и зятья; я спущусь в столовую,
буду обедать со своими домочадцами. Хочу посмотреть на них, когда все они
будут в сборе: мне легче бороться против всей их стаи, чем давать им отпор
в беседах наедине. Да и недурно будет съесть у них на глазах в покаянный,
великопостный день мясную котлетку, - не за тем, чтобы подразнить их, а
просто хочется показать, что воля моя не ослабела и я ни в чем не
собираюсь им уступить. Сорок пять лет я занимаю определенные позиции, -
тебе так и не удалось меня выбить из них, но все мои редуты рухнут, один
за другим, если я сделаю хоть одну-единственную уступку. Пред лицом моей
семьи, где все питаются в страстную пятницу фасолью и сардинами на постном
масле, я съем мясную котлету в знак того, что я непоколебим и не удастся
им заживо ограбить меня.
4
ваши планы. Только за детским столом было весело, потому что в страстную
пятницу детям у нас дается на обед шоколад и хлеб с маслом. Я плохо
различаю эту мелюзгу. У моей внучки Янины уже есть дочурка, которая
недавно начала ходить... Я перед всеми продемонстрировал, что у меня
прекрасный аппетит. Ты постаралась оправдать в глазах детей мое
прегрешение, сославшись на мое слабое здоровье и преклонный возраст:
"Дедушке доктор велел есть котлетки".
уверенность, что скоро дела на фондовой бирже оживятся, - но так стараются
подбодрить себя люди, когда речь идет о их жизни или смерти. А ведь он
все-таки мне сын. Этот сорокалетний мужчина - мой сын! Знаю это, но не
чувствую. Право, невозможно смотреть в глаза этой истине. А что, если дела
у него все-таки пойдут плохо? Банкир, который дает вкладчикам такие
дивиденды, ведет крупную и рискованную игру... Вдруг в один прекрасный
день окажется, что честь нашей семьи в опасности... Честь семьи! Ну уж
этому идолу я не согласен приносить жертвы. На этот счет заранее принимаю
решение: выдержать удар. Им не растрогать меня. Тем более, что, кроме
меня, есть еще и старик Фондодеж, - он-то даст себя подковать, если я
откажу...
хочется вспоминать о той ночи, когда ты, сама того не ведая, разрушила
наше счастье.
тем в те недолгие часы душной летней ночи откровенный разговор в темной
спальне решил всю нашу судьбу. Каждое слово, произнесенное тобою, все
больше разъединяло нас, а ты ничего и не заметила. Твоя память хранит
тысячи ничтожных мелочей, но об этой катастрофе ты ровно ничего, не
помнишь. Ты с гордостью заявляешь о своей глубокой вере в загробную вечную
жизнь, - так подумай хорошенько - ведь ты лишила меня вечной жизни в ту