любит писателей-классицистов); с другой стороны - люди возвышенные: тетя
Элизабет, старый Ганьон, сам Анри Бейль. Люди возвышенные наделены всеми
теми качествами, какие не встретишь у негодяев: они романтичны, всегда в
кого-то влюблены и, будучи влюбленными, при этом весьма циничны; они
бескорыстны; они преклоняются перед разумом, подобно людям XVIII века, но
в то же время остаются романтиками и до безумия любят поэзию.
философии аристократов, однако в своих политических убеждениях он
республиканец. Во время террора все семейство Бейлей напугано событиями,
происходящими в Париже. Но юный Стендаль испытывает тайный восторг. Все
эти жестокости кажутся ему возмездием "негодяям". Мысль о том, что энергия
и неистовая сила - вещи необходимые, зародилась в нем еще в детстве
благодаря непрестанной борьбе, которую он вел сам с собой. У него только
одно желание: покинуть Гренобль и влиться в новое общество, где, наверное,
можно будет жить "на испанский лад" и сделаться "человеком возвышенным".
нешуточную робость. У него есть дальний родственник, господин Дарю,
человек, игравший важную роль в годы Консульства, а затем и наполеоновской
империи; Дарю вводит его в салоны. Тут Анри Бейль впервые в жизни
встречается с хорошо воспитанными, блестящими женщинами, которые способны
говорить о литературе и о музыке. В их присутствии он испытывает
невыразимое волнение. Он жаждет быть любимым, влюбляется и в то же время
едва решается раскрыть рот. Пожалуй, никто на свете не любил женщин так
сильно, как Стендаль, и никто, пожалуй, не испытывал такую робость в их
обществе. С того дня, когда он впервые попал в парижский салон, и до конца
жизни Стендаль сохранял острое ощущение контраста между пламенным чувством
и робостью человека, который это чувство испытывает. Подобные ощущения
станут неотъемлемой частью его романа "Красное и черное"
жизни и движения. Это Париж, который уже начинает гордиться восходящей
славой Бонапарта. Все молодые люди той поры боготворят Бонапарта, и это
понятно. Стендаль навсегда сохранит преклонение перед этим человеком.
Позднее, говоря о молодежи тех лет, он напишет:
достойные сожаления глупцы... Тогда над всем главенствовало глубокое
чувство, никаких следов которого я больше не вижу. Пусть читатель, если он
моложе пятидесяти лет, постарается представить себе по книгам, что в 1794
году у нас не было никакой религии; наше сокровенное, подлинное чувство
было сосредоточено на одной мысли: принести пользу отечеству.
ничтожной, жалкой мелочью. Так как общества не было, то и успехов в
обществе... не существовало.
надпись в честь юного барабанщика Бара (который в тринадцать лет
пожертвовал жизнью, до последней минуты не переставая бить в барабан,
чтобы предупредить внезапное нападение неприятеля). Различные празднества,
частые и волнующие церемонии питали в нас, не знавших никаких других
многолюдных сборищ, то чувство, которое в наших сердцах властвовало над
всем.
покончил с непрерывными поражениями, которые навлекало на нас бездарное
правительство Директории, мы увидели в этом акте лишь необходимость
военной диктатуры. Он доставлял нам победы, и мы судили о всех его
поступках по законам той религии, которая с раннего детства заставляла
учащенно биться наши сердца: мы видели в этой диктатуре лишь достойную
уважения пользу для отечества...
люди, которые, когда они считали себя среди своих... не допускали для
суждения о поступках императора иной основы, кроме пользы отечества.
Таковы были Дюрок, Лавалет, Ланн и еще несколько человек, таковыми,
несомненно, были бы Дезе и Кафарелли-Дюфальга; и, как это ни странно,
таков был он сам, ибо он любил Францию со всей беззаветностью
влюбленного".
в Милане, освобожденном от австрийцев, в Милане, куда вступают французские
армии, он надеется обрести то, чего тщетно искал в Париже, - страну, где
любовные страсти пылки и наивны. От этого первого посещения Италии
Стендаль на всю жизнь сохраняет упоительное воспоминание. Быть может, он
припишет Милану и итальянцам те страсти и те добродетели, которые были
присущи ему самому в юности.
Германии, Франции, России; внезапно наступает катастрофа, и Бейль, еще
молодой человек (ему исполнилось тридцать два года), оказывается в роли
офицера в отставке на половинном жалованье, которого правительство
Реставрации не знает как использовать. В его жизни начинается трудный и
печальный период.
некоего романтического флера. Только что вернувшиеся во Францию Бурбоны
боялись бонапартистов и бывших республиканцев; они не ощущали твердой
почвы под ногами и потому всюду раскидывали полицейские сети. Стендаля всю
жизнь преследовала мысль, что он не может высказывать вслух те идеи,
которыми он по-настоящему дорожил; они были связаны с воспоминаниями о
революции и наполеоновской империи. Даже в рукописях, даже в дневниках,
которые он писал для самого себя, он сохраняет осторожность, даже какую-то
ребяческую осторожность. Так, например, Стендаль никогда не напишет
"король", а непременно напишет "king", "самый главный мошенник среди
"kings", как будто в полиции никто не знал английского языка. Когда он
хочет говорить о религии, он пишет "гиярели". Иногда создается
впечатление, будто он, как это делают дети, скорее притворяется
испуганным, так как не прибегает к серьезным мерам предосторожности.
возвращается в любезную его сердцу Италию и долго живет в Милане; живет он
бедно, создавая произведения, которые не имеют успеха, - "Арманс", "О
любви"; здесь он продолжает думать о дорогом его сердцу Наполеоне. Я
нахожу весьма благородным поведение писателя, который великолепно знает,
как опасно было в ту пору говорить о низложенном императоре, и тем не
менее решается поместить в одной из своих книг восторженное посвящение
Наполеону:
чем нашей родине, беспристрастное потомство станет оплакивать битву при
Ватерлоо. Она убедится, что действие требует силы и порождает ее и что,
если бы не было Ромула, не мог бы появиться и Нума. Благодаря вам во
Франции целых четырнадцать лет партии не враждовали между собой, вы первый
принудили шуана и якобинца стать французами, и только французами, и вы
сами, государь, подняли на такую высоту слово "француз", что рано или
поздно шуаны и якобинцы обнимутся у подножия вашей триумфальной арки. И
это благодеяние, самое большое из всех, какие могут выпасть на долю нации,
в один прекрасный день обеспечит Франции вечную свободу".
продолжает формироваться. Каков же этот характер? Каким был человек,
которому предстояло стать автором "Красного и черного"?
недавно определили как "испанский дух", - другими словами, это
благородство, стремление не быть человеком заурядным, человеком низменным.
такой откровенностью и душевной ясностью говорил бы обо всем досадном,
постыдном и неприятном, что случалось с ним. Дневник Стендаля - один из
самых откровенных литературных документов на свете. Ему не свойственно
авторское тщеславие, он смотрит на свои книги как на забавные пустяки.
Когда книга закончена, он, прочтя критические статьи, принимается
исправлять ее. Сохранился экземпляр "Пармской обители", в который Стендаль
(прочитав критические замечания Бальзака) вклеил после каждой страницы
чистые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу - не для
читателей, а для самого себя. В библиотеке города Гренобля я видел
рукописи Стендаля: его собственноручные пометки на полях наивны и
прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: "Это нелепо, но следует так
оставить, ибо это позабавит читателя". Никакого мужского тщеславия. Почти
все женщины, которых он любил, не отвечали ему взаимностью, и он пишет об
этом. Он рассказывает, как долго ухаживал за ними, как все его настойчивые
усилия оставались тщетными и как, напротив, тех женщин, которые любили
его, сам он вовсе не любил.
Июльской монархии, кроме скромного поста консула в Чивита-Веккиа; ничего
больше он и не хотел. "Друг читатель, не проводи свою жизнь в страхе и в
ненависти". И еще: "Жизнь слишком коротка, и не следует проводить ее,
пресмыкаясь перед жалкими негодяями". Словом, Стендалю, благодаря уму и
"испанскому духу", удавалось подниматься над страстями, присущими людям
посредственным.
который преклоняется перед разумом и логикой. "Для того чтобы быть хорошим
философом, надо обладать ясным умом Вольтера и не иметь иллюзий". Но к
этой "логике" Стендаль присоединяет патетику Наполеона, а также некую
систему, которую он, по его собственным словам, позаимствовал у
итальянцев: он именует ее "искусством жить". Стендаль утверждает, что мы,
французы, часто стремимся к радостям, порождаемым тщеславием, и что мы не
умеем так полно предаваться страстям, как, например, люди итальянского
Сертаков Виталий
Володихин Дмитрий
Акунин Борис
Флинт Эрик
Жюль Верн
Березин Федор