не геометр".* И да не войдет сюда тот, кто не физик, не химик, не биолог.
"Введение в экспериментальный метод" Клода Бернара* -- один из ключей к
современному миру. В первый раз все изменилось для человека, когда он узнал
о существовании такой науки, как математика, во второй раз -- когда понял,
что наука должна считаться с фактами. Я не требую, чтобы вы читали и
понимали труды специалистов -- физиков и гуманитариев; я требую, чтобы вы
были в курсе методов их работы и направления их поисков. Разве вы сможете
руководить фабрикой, городом, страной, не зная ученых и их секретов?
забудете о том, что является его делом и предметом его гордости: научных
исследованиях? Ионеско* сказал однажды, что сам факт существования
"Тельстара"* гораздо важнее посредственных спектаклей, которые передает
телевидение. Олдос Хаксли утверждал, что недопустимо считать образованным
человеком того, кто читал Шекспира, но не знает второго закона
термодинамики. Я отнюдь не считаю, что наука вытеснит из нашего общества
искусство и литературу. Наука дает человеку всевозрастающую власть над
внешним миром, литература помогает ему приводить в порядок мир внутренний.
И то и другое равно необходимо. Разве мог бы ученый бороться с охватившей
его бурей чувств и сохранять необходимую для научного эксперимента свободу
духа, если бы ему на помощь время от времени не приходило искусство? В
лучших технических учебных заведениях Америки (на-
литературы постоянно расширяется. Мир без человека, мир частиц, содержит
секрет могущества; человеческий мир, мир чувств, открывает личности секрет
гармонии. Я хочу, чтобы вы были либо ученым, влюбленным в литературу, либо
литератором, интересующимся науками.
мне:
поколения совершенно не понимают такого образа жизни. Наша эра -- эра
досуга. Уже сейчас можно предсказать, что скоро рабочий день сократится до
семи часов, потом до шести часов, потом до пяти, отпуск будет длиться не три
недели, а три месяца. Однако западный мир ни в чем не будет ощущать
недостатка. Наука, создавая все более и более совершенные машины, придет на
помощь промышленности. Заводы будут работать сами собой, людей заменят
компьютеры. Труд утратит свою ценность. Истинной проблемой станет проблема
организации досуга. Что вы на это скажете?
праздности. Прекрасно, конечно, что люди больше не работают, как в дни моей
юности, по десять -- двенадцать часов в день. Шесть часов? Пусть шесть, это
немного, но еще терпимо, ведь к рабочему времени прибавляется время на
дорогу. Каждый из нас сможет уделить три-четыре часа в день чтению,
садоводству, детям, сможет заниматься спортом, ходить в театр и в гости.
Ладно. Пока все прекрасно... Пойдем дальше. Представьте себе
двух-трехчасовой рабочий день. Боюсь, как бы люди не почувствовали тоску и
неприкаянность. Вся прелесть досуга -- в контрасте между работой и отдыхом.
Сегодня нам доставляет
бухгалтерскую ведомость, чтобы заняться спортом, взяться за книгу или
отправиться в путешествие. В тот день, когда никакая работа не будет
прерывать наш досуг, над нами нависнет угроза скуки.
людей в стране, где почти все будут делать машины, необходимо все больше и
больше сокращать рабочий день. Иначе возникнет вынужденный досуг, то есть
безработица. Кстати, разве в прошлом не было целых народов, состоящих из
праздных людей? Там все делали не машины, а рабы, владельцы же их
становились Платонами и Сенеками. А разве средневековый рыцарь ходил на
службу? Да и совсем недавно, в XIX и в начале XX века, высшее общество
представляло собой кучку бездельников, отнюдь не жалующихся на жизнь. Чем
заняты все эти светские люди в цилиндрах, описанные Прустом, кроме обедов в
клубе да ужинов у любовниц? Если прежде такой образ жизни вполне устраивал
меньшинство, почему бы в будущем ему не стать достоянием всего народа?
средневековый рыцарь посвящал время охоте, битвам и поклонению даме сердца,
а грек времен Перикла -- философии, легкой атлетике и политике. Я допускаю,
что продолжительный досуг перевоспитает людей нашего времени и привьет им
вкус к достойному времяпрепровождению. Как-то раз меня попросили надписать
мои книги в заводской библиотеке. Любознательность рабочих и работниц, их
тяга к культуре живо тронули меня. Дешевые издания открывают народным
массам доступ к творениям классиков и, несомненно, в чем-то изменяют их
жизнь. Но если не хлебом единым жив человек, то и не чтением единым. Боюсь,
его одолеет скука, а скука -- мать войны.
будет; все знают, что это слишком опасно... Мы требуем права на лень. Разве
это не естественное состояние первобытных народов в
стали теплыми. Вы раз сто писали, что только досуг создает питательную
среду для любви-страсти и психологического анализа. Почему же то, что было
верно в XVII веке, перестало быть верным в веке XX? На протяжении большей
части жизни любовь -- самый приятный способ препровождения времени.
определенный моральный климат, складывавшийся под влиянием религиозных
запретов, уважения к женщине, целомудренного языка. Сегодня, как вы мне сами
сказали, большая часть молодежи не верит в бога, верующее меньшинство
находит возможность договориться с небесами. О каком уважении к женщине
может идти речь, когда она демонстрирует свою наготу на пляже, на экране, на
сцене. Покров тайны сорван раз и навсегда. Что же касается целомудренного
языка, то уж и не знаю, где его искать. Все говорят всЈ, включая самые
грубые слова. Чтобы избежать насмешек, самые робкие романисты считают своим
долгом называть не только кошку кошкой, но каждый орган человеческого тела
его лаконичным непечатным наименованием. В результате любовь сводится к
играм в постели, на диване или на траве.
еще не знал женщин или знал их мало. Начиная с тридцатой появляются
отвращение и скука.
искусство, требующее постоянной тренировки. Фантазия и изощренность
помогают достичь в нем высокого мастерства.
окончательно, рухнет. История Древнего Востока, античности -- прекрасные
тому примеры. Половые органы даны нам, чтобы продолжать род, вдобавок
половой акт доставляет нам немалое удовольствие. Но позвольте только этой
тяге
вас.
обязан -- и склонен -- дорожить своей жизнью. Да и отдельный человек
тоже... "Душа развратника, -- говорил Монтескье, -- презирает его тело".
Ему вторит Ален: "Разврат -- это крушение любви, как жестокость -- крушение
честолюбия".
увлечений -- не разврат, а просто обновление удовольствия путем смены
партнера. Вы же сами цитировали ГЈте: "Всякое начало любезно сердцу". Я
мечтаю, чтобы вся моя жизнь состояла из начал.
любовь украсит ваш досуг, но не думаю, что она заменит вам все. Тяга к
искусству, спорту, путешествиям гораздо долговечнее.
посоветовать вам смолоду выбрать какой-нибудь вид спорта и овладеть им в
совершенстве. Благодаря этому вы вступите в братство, объединяющее народы,
расы, классы. Если вы прыгаете с шестом выше чем на пять метров, если вы
пробегаете стометровку за десять с небольшим секунд, вы становитесь членом
самого закрытого из клубов. Хорошо играя в теннис, футбол, регби, вы едва ли
не в любом уголке земли будете чувствовать себя как дома. Спорт --
бескорыстная деятельность, которая чудесно заполняет свободное время.
Спортивные игры на воде и на берегу придадут в ваших глазах новое очарование
горам, морю и женщинам.
самое великое искусство является одновременно и самым серьезным. Оно дарит
душе свободу и покой. Искусство даст вам то, в чем отказывает жизнь, -- мир,
"внятный не разуму, а чувствам". Самый лютый враг душевного равновесия --
воображение. Оно рисует нам будущее, полное невзгод и опасностей. Оно будит
воспоминание о прошлом, погружая нас в пустые грезы о том, что могло бы
неподвластными вашему воображению. Общение с госпожой Бовари совершенно