чем-нибудь, если узнает, что сейчас только десять и проспала она всего пять
часов. - Но если хочешь спать - спи.
Он унес аппарат и снял трубку.
проснулся?
поговорить.
Что там такое?
не по телефону. Мы сможем встретиться?
рассказать, но не решается говорить об этом по телефону, должен считать свои
сведения важными. А Брандт, Миллер был уверен, не станет осторожничать по
пустякам.
небольшой ресторанчик на Гусином рынке, условился встретиться с Брандтом в
час дня и повесил трубку. Он все еще недоумевал, потому что ничего стоящего
в самоубийстве старика, еврея или нет, из трущоб Альтоны не находил.
зачем пригласил Миллера, но, когда подали кофе, сказал: "Так вот об этом
старике".
время войны и даже до нее?
восьми или девяти лет втолковывали в школе, что он и все его сограждане
повинны в ужасных военных преступлениях. Тогда он впитывал эти слова, не
понимая даже, о чем шла речь.
послевоенные годы. Некого было спросить, никто и говорить об этом не хотел -
ни учителя, ни родители. Только повзрослев, Миллер сумел прочитать немного о
происшедшем, и, хотя прочитанное вызвало у него омерзение, виноватым себя он
не почувствовал. То было другое время, и время это ушло. Какой-то внутренний
голос убеждал Миллера, что война не имеет к нему никакого отношения, поэтому
он не пытался узнать имена, даты, подробности. И теперь недоумевал, зачем
Брандт заговорил об этом. Карл тоже смутился, помешивал кофе, не зная, как
начать.
концлагеря.
Значит, старика освободили союзники восемнадцать лет назад. А ведь он мог бы
еще жить.
эсэсовских убийц, он был в этом уверен. Миллер узнал бы в них военных
преступников. Такие люди должны отличаться от других.
два года назад в Иерусалиме. Сообщения о нем неделями не сходили с первых
полос газет. Он восстановил в памяти лицо за стеклом будки, вспомнил, что
больше всего его поразила заурядность этого лица, его удручающая
обыденность. Только прочитав материалы суда, Петер узнал немного о том, чем
занимались войска СС и как им удалось избежать наказания. Но в отчетах речь
шла только о Польше, СССР, Венгрии, Чехословакии - делах далеких и давних.
Он не чувствовал себя к ним причастным.
Брандта.
передал его журналисту.
Пятьдесят четыре года. По-видимому, он начал записи еще в войну, хранил в
портянках, а потом перепечатал. Так и получился дневник.
издеваться.
теперь им владеет полицейское управление. Но там его подошьют к делу, и все.
Если хочешь - забирай его. Только не говори, что дневник тебе отдал я. Мне
бы не хотелось неприятностей на службе.
получится статья для журнала.
насущное... А я-то думал, десятилетняя служба в полиции тебя закалила.
Значит, дневник тебя взволновал, так?
кивнул.
деле. Кстати, там не только прошлое. Эта история закончилась в Гамбурге лишь
вчера. Прощай, Петер.
очень скоро.
ГЛАВА 2
гостиной и перед тем, как взяться за него, пошел в кухню сварить кофе.
Наконец уселся в любимое кресло с сигаретой и чашкой кофе под рукой.
корешка, чтобы можно было легко вынимать и вставлять страницы.
машинке: буквы в строчках плясали, некоторые пробивались криво или очень
слабо. Большую часть дневника старик написал давно - множество страниц, в
общем, чистых я нерастрепанных, пожелтело от времени. Но в начале и конце
лежали свежие листы, отпечатанные, вероятно, совсем недавно. Из них состояло
предисловие и нечто вроде эпилога. Проверив даты, Миллер обнаружил, что они
написаны двадцать первого ноября, то есть два дня назад.
язык, слог культурного, образованного человека.
буквами вывел на нем "Дневник Саломона Таубера", чтобы надпись не затерлась,
накрыл ее большим куском целлофана.
ДНЕВНИК САЛОМОНА ТАУБЕРА
Предисловие
потому что нет больше смысла жить. Дело, которому я посвятил себя, так и не
сделано, все усилия оказались тщетны. Зло, с которым я в свое время
столкнулся, выжило и благоденствует, а добро лежит в пыли и насмешках. Все
мои друзья - мученики и жертвы - погибли, вокруг одни лишь мучители. Днем я
вижу их на улицах, а по ночам ко мне приходит давно умершая Эстер.
как я понял, мне уже не удастся.
Зло заложено не в народе, оно - в отдельных людях. Английский философ Бёрк
был прав, когда сказал: "Я не знаю случая, когда можно обвинить целую
нацию". Общей вины нет. Даже в Библии, когда Бог решил разрушить Содом и
Гоморру за зло, таившееся во всех жителях этих городов, он разыскал среди
них одного праведника и спас его. А потому вина, как и спасение, - дело
личное.
и, когда в апреле 1945 года британские солдаты освободили мое тело, оставив
душу в оковах, я ненавидел все - и людей, и деревья, и камни. А больше всего