следователь. - Он наблюдал Калмыкова больше года. Он не верит, что Калмыков
готовил убийство.
киллер?
- Калмыков попал в госпиталь после тяжелого черепно-мозгового ранения.
не псих, то полный мудак!
Сорокину. - Да за кого его, черт возьми, держат? Сейчас все помешались на
рейтингах. А дело-то проще пареной репы. За сколько можно заказать человека,
такая ему и цена.
не скажет. Его должны найти мы. И засадить на всю катушку. Эту блядь. Так он
выразился. После этого спросил моего следака, какой у него чин. Тот ответил:
юрист второго ранга - старший лейтенант. Мамаев сказал: будешь майором. Мне
он ничего не пообещал, но при прощании руку пожал очень многозначительно, -
закончил свой рассказ прокурор. - Скажи-ка мне, Алексей Николаевич, мы ведь
можем не тащить его в суд? Он очень этого не хочет.
свидетеля.
чтобы его фамилия вообще не упоминалась в процессе. Этого я ему обещать не
мог.
приготовления к преступлению, можно и не упоминать. Останется только
хранение оружия. Но ты же на это не пойдешь?
просто заказное убийство - предотвращенное. Бдим! А по мне, я бы ограничился
двести двадцать второй. Не нравится мне это дело.
III
судья Сорокин стоял у окна своего кабинета на третьем этаже безликого,
уныло-казарменного вида особняка, в котором размещался суд. По Новой
Рязанке, кусок которой был виден в просвете между современными многоэтажными
корпусами, нескончаемым потоком струились машины, размазывая "дворниками" по
стеклам летящую из-под колес грязь, по тротуарам спешили прохожие,
прикрываясь воротниками, шляпами и зонтами от ноябрьской небесной хляби.
Время от времени то машины, то люди высеивались из потока, как бы
втягивались в тихий Марксистский переулок и сворачивали к зданию суда. Суд
представлялся Сорокину чем-то вроде сепаратора, отделяющего грязь от потока
жизни и отправляющего ее на очистку в тюрьмы и лагеря. Мало что там
очищалось. Грязь возвращалась в круговорот жизни и начинала свое движение по
новому кругу.
пять миллионов человек. Каждый из ста - отбывающий наказание преступник.
Вырулила уверенно, но без ненужной лихости. Судья Сорокин разбирался в
иномарках. У него самого был старенький "Фольксваген Пассат", на котором он
летом ездил на дачу. Но эту иномарку он не знал. Что-то итальянское. И очень
не из дешевых.
показался судье знакомым, второй маленький, круглолицый, чернявый. Через
минуту рядом припарковался темно-синий "Мерседес" не слишком новой модели. И
почти тотчас японский джип "Ниссан Террано". Из "Мерседеса" вылез плотный, с
залысинами, человек лет тридцати пяти, а с высокой подножки джипа спрыгнул
парень помоложе, подтянутый, чуть выше среднего роста, темноволосый. И еще
один, примерно того же возраста, смугловатый. Они поздоровались, как
здороваются хорошо знакомые люди, но без фамильярности, а даже, пожалуй, с
какой-то сдержанностью. О чем-то поговорили. Чему-то посмеялись. Потом тот,
что был за рулем джипа, взглянул на часы. Старший кивнул: успеем.
уголовщина, гражданские дела. Из этого Сорокин сделал вывод, что они
вероятнее всего приехали на суд над Калмыковым. Это заставило его
внимательнее их рассмотреть.
дорогие машины. Нормальные прически, нормальная одежда. От хороших фирм, но
не вызывающая. Кожаные куртки, плащи. Явно не уголовная братия. Не
бизнесмены. Похожи на спортсменов - профессиональных, знающих себе цену.
Подтянутостью. И чем-то еще. Какой-то сдержанностью.
молодых людей. Из такси проворно выскочил бородатый человек в желтом
верблюжьем пальто, с объемистым портфелем под мышкой. Это был Кучеренов,
восходящая звезда российской адвокатуры. При виде его судья Сорокин
сморщился так, будто съел что-то тухлое.
Не потому, что он был сильным процессуальным противником. Большинство дел он
проигрывал, но даже из неудач умел извлекать выгоду. Каждому процессу он
старался придать политическую окраску, и это ему чаще всего удавалось.
Протесты прокуроров и требования судей говорить по существу дела он
расценивал как попрание гражданских прав и свобод, клеймил прокуроров за
обвинительный уклон, пережиток советских времен, давал понять, что судьи
политически ангажированы или даже куплены. Делал это подло, оскорбительными
намеками, пожиманием плеч и разведением рук. Язык у него был подвешен ловко,
он никогда не давал формальных поводов обвинить себя в неуважении к суду.
Если же, не дай Бог, судья реагировал на его тон, адвокат взмывал гневной
фурией, Цицероном обличающим: "Доколе, Катилина?!"
оценок. Раздражение, которое он вызывал у судей своей манерой вести защиту,
иногда приводило к тому, что приговор был суровее, чем того требовали
обстоятельства дела. Но это мало кто замечал, а самого Кучеренова это не
волновало.
гроши, которые получали адвокаты, не нанятые подсудимым, а назначенные по
закону. Это означало, что Кучеренов на этот раз пренебрег деньгами, а
намерен извлечь из участия в процессе пользу для своей репутации. И судья
Сорокин в общем-то понимал какую.
старшему из молодых людей, которые привлекли его внимание, и что-то уверенно
говорит, Сорокин подумал, что он поспешил заподозрить Кучеренова в
отсутствии меркантильности.
заочница юридического института. Она вынула из шкафа черную судейскую мантию
и помогла Сорокину надеть ее. - Как вам идет мантия. Вы в ней такой
благородный. Как лорд. В зале телевизионщики из НТВ. Вы разрешите вести
съемки?
почему нет?
обвинительное заключение, и уехали. Процесс пошел по накатанной колее.
Только после этого судья Сорокин внимательно рассмотрел обвиняемого и понял,
почему прокурор сказал, что ему не нравится это дело.
приподнятых скулах и в разрезе темных безжизненных глаз. Серые от проседи
волосы. В сочетании со смуглотой лица они казались париком. Смуглота была не
природная, как у южан, она скорее напоминала глубоко въевшийся в кожу загар.
Лицо было словно насквозь прожжено беспощадным солнцем и иссушено ветром до
пергаментной серости.
справке Управления кадрами Минобороны.
разрешение сесть, опускался на скамью за решеткой и сидел неподвижно, прямо,
глядя перед собой, не обращая внимания ни на судей, ни на прокурора, ни на
публику. Во всем его облике было нечто большее чем равнодушие.
обвиняемых. Одни изворачивались, другие держались с показной бравадой,
третьи пытались убедить суд в том, что все было не так, как показывают
свидетели, а так, как излагают дело они. За время следствия они настолько
сживались со своей версией случившегося с ними, что искренне верили, что так
оно все и было. Были и смирившиеся. Но такого безразличия к своей участи
судья Сорокин не встречал никогда.
перечитал его. У психиатров института имени Сербского вменяемость Калмыкова
не вызвала никаких сомнений. Состояние исследуемого было классифицировано
как эбулия: "Отсутствие побуждений, утрата желаний, полная безучастность и
равнодушие к любым проявлениям жизни".