тись колбаской, Истомин, целуй фикус.
тое окно и полетел, мелко перебирая ножками в полосатых гет-
рах, замахал твердыми полами сюртучка и довольно быстро ис-
чез в голубой дали, будто подобный способ передвижения был
для него привычен и легок.
удивляться...
Дворики, подрулил к промтоварному магазину и заглушил двига-
тель. Надо было размяться, снять напряжение, малость рассла-
биться, а может, и купить кое-чего дефицитного, за чем в зо-
лотоглавой в очередях душатся, нервно оскорбляя друг друга,
огульно обвиняя в преступном ношении очков и шляп.
велосипед популярной марки "Салют".
кольку любил всякого рода живность, а особенно собак и ко-
шек, не упускал случая мимоходом поприветствовать их.
чил его - полный сердитой тоски:
Истомин, почему-то нимало не удивляясь странной способности
к разговору, довольно редкой у представителей подмосковной
фауны.
ни времени. Зверь в доме - тот же член семьи, я считаю. Дер-
жать его для развлечения - это преступление, а по-серьезному
- не готов. И никто у меня не готов. Сын - шалопай, спорт-
смен, двоечник. Жена круглые сутки на работе горит. А я че-
ловек творческий, у меня жизнь ненормированная, днем сплю,
ночью пишу или в Сибирь укачу в командировку. Мне о тебе за-
ботиться не с руки.
сосиску какую-никакую кинул, хоть бы и сырую...
сетку для бритвы "Браун". Слыхала, дефицит...
меня обрадовала, старуха... - И поспешил в магазин, где и
вправду продавались нечасто встречающиеся титановые сеточки
для импортной электробритвы, невесть как попавшие в этот от-
даленный сельмаг...
населенном пункте не слыхивали, а запчасти к нему имеются. А
где-то наоборот, в той же столице, к примеру... А дурак Бе-
зымянный еще и защищал торговых работников, с писателями их
сравнивал... У писателя - хорошего, ясное дело! - все концы
с концами сведены, все взвешено с аптекарской точностью, у
него не могут появиться в первой главе ботинки, а шнурки к
ним - только в пятой, потому что каждый писатель сам себе и
Госплан, и комитет по труду и зарплате, и институт футуроло-
гии, то есть научного предсказания недалекого будущего геро-
ев.
ет?..
объяснив любознательной продавщице, для чего они предназна-
чены. Еще он купил две пары эластичных носков элегантного
черного цвета, сработанных мастерами из Германской Демокра-
тической Республики, набор венгерских цветных фломастеров, и
отечественную саперную лопатку со Знаком качества - на вся-
кий пожарный случай: пусть в багажнике полежит, места много
не займет.
ни охранявшей его разговорчивой дворняги. Оглядевшись, он
увидел ее на противоположной стороне шоссе мирно беседующей
с довольно драного вида котом. Истомин посвистел ей, почмо-
кал губами - хотел попрощаться, но собака сделала вид, что
не слышит. Или обиделась, или и впрямь беседой с котом ув-
леклась.
по Верхним Дворикам мимо заборов, мимо колодцев, мимо скаме-
ек и табуреток, выставленных на обочины шоссе предприимчивы-
ми тетками. На скамейках и табуретках стояли ведра, кастрю-
ли, бидоны и корзинки с клубникой, ранними огурцами, прошло-
годним картофелем, первой робкой морковкой и цветами пионами
всевозможных колеров.
этими скромными дарами июня, а сейчас он гнал стального коня
по владимирской земле прямиком к другой пограничной деревне,
Лисавы, за которой начиналась ярославская вотчина.
шую жену Анюту и сомнительного типа Безымянного, именующего
себя "мечтой в свободном полете"? Эта, видите ли, ушла, по-
тому что он, негодяй Истомин, того тайком возжелал, а она,
чуткая и тонкая, все без слов поняла. Она, выходит, поняла,
а он, Истомин, дурак набитый, ни черта не понял...
ни про что. Что он предал? Ничего не предавал...
студенческой научной работе, о третьем трудовом семестре, об
институтском "клубе веселых и находчивых". А там и рассказик
сам собой сочинялся и, представьте, почти что сам собой на-
печатался - в молодежном журнале, с портретом юного Истомина
на фоне самолетного пропеллера... Короче, самолетостроение
не его стезя. Истомин это понял, как раз увидев свое чер-
но-белое изображение на журнальной полосе, а раз понял, то -
человек дела! - принялся искать поворот на _новую_ стезю. И
нашел. И рулит по ней вот уже добрых пятнадцать лет, никуда
всерьез не сворачивая...
как критик-цирковед, что тоже должно считать писательством.
сам выражался, _ваял_ их...
ему критики, а он за того себя и держал, и голос его звучал
крепко, бодро и ясно - пусть не могучий оперный бас, кото-
рый, к слову, только узкому кругу фанатов дорог, но задушев-
ный лирический баритон, малость усиленный микрофоном.
не рыскал по проселкам, как некоторые, знал, _как надо_ и
_что надо_, и посему - уверен был! - имел полное право сооб-
щать "городу и миру" о надлежащих моральных устоях, воспе-
вать тех, кто эти устои оценил и разумно воспринял, и клей-
мить остальное несознательное меньшинство, в нравственном
отношении распущенное.
ся, дискомфорту этому пресловутому?..
ную гигантским капитальным транспарантом, далеко видным каж-
дому, кто решил въехать на богатую историческими памятниками
и сегодняшними трудовыми свершениями землю...
ный трелевочный трактор. Трактор пытался вытащить из леса
длинную плеть, сложенную из нескольких еловых стволов.
Что-то там развязалось, что-то раскрутилось на тракторной
платформе, одна из елок чуть съехала в сторону и грозила
брякнуться прямо на проезжую часть. Тракторист в донельзя
замасленном комбинезоне пытался одной рукой подкатить бег-
лянку к общей плети, а другой с помощью монтировки закрутить
трос, связывающий стволы, зажать их, подлых, покрепче.
бодной полосе шла колонна новеньких грузовых "ЗИЛов", и Ис-
томин невольно притормозил: чтобы объехать трактор, надо бы-
ло пропустить колонну. Тракторист обернулся.
но вылез из машины.
пиально не хотелось, нет, помочь он был всегда готов, но