меняется, ученые довольно точно определяют возраст того или иного объекта.
Это все так. Но "атомный" календарь" действует в мертвых организмах до 40
тысяч лет, а индрикатерии вымерли миллионы лет тому назад. Поэтому весь
отдел хохотал над этим письмом.
вы проучить его и на этот раз?
вашего индрикатерия.
института. С печатью.
свое дорогое чудище. Пятиметровый красавец стоял целенький, и внизу на
табличке упоминалась моя фамилия. Я только вздохнул.
осколок кости. Я забыл сказать, что в свое время я привез один полный
скелет и еще несколько разрозненных костей - все они были перемешаны в
одном оползне и, следовательно, были одного возраста. Я поблагодарил
сотрудников музея и отдал этот осколок Паше Биденко. А сам сел писать
этому клоуну разгромное письмо, где я излил все накопившееся раздражение и
где я объяснял ему, кто он есть, что о нем думаем все мы и как надо
относиться к науке, если уж его прибило к этому берегу. Но потом я увидел
как наяву его длинную ухмыляющуюся физиономию и понял, что большое письмо
- это большие насмешки, а маленькое письмо - это маленькие насмешки, зачем
мне это? Я порвал письмо и написал коротко на бланке института: "В костях
индрикатерия радиоуглерода почему-то не обнаружено". Я подчеркнул слово
"почему-то", поставил печать в канцелярии и подписался: "Доктор
исторических наук В. А. Горбунов".
возраст кости всего 5 тысяч лет.
сталкиваешься, только похоже на то, чем оно должно быть, и ты знаешь, что
это еще не первый сорт и где-то есть то же самое, но лучше. Меняются моды.
Вчерашняя одежда кажется некрасивой, вчерашняя красота вызывает скуку,
вчерашняя мысль - ее не замечаешь, вчерашняя радость вызывает ощущение
неловкости (чего радовался, дурак), вчерашняя радость - это вчерашняя
наивность, а сегодня я поумнел и на зубах оскомина. Ищем спасения в
бесконечном поиске, но бесконечный поиск - это бесконечный голод. Конечно,
приятно представить впереди необыкновенное блюдо с постоянной
притягательностью, но не напоминает ли это клок сена, привязанный перед
носом осла? Бесконечная дорога, бесконечный голод и клок сена, который
удаляется с той же скоростью, с которой приближается к нему бедный
бесконечно милый осел. Почему мы должны ожидать от будущего решения
сегодняшних проблем? Ведь у будущего будут свои проблемы, только в нем не
будет нас.
быть, надо уставиться в собственный пупок и самодовлеть? А может быть,
давайте бесконечно пожирать друг друга, чтобы чувствовать силу, чтобы
радоваться власти не только над природой, но и над человеком? Но ведь,
сожрав всех (а такие попытки делались), останешься один, завоешь в тоске и
страхе и убежишь в смерть, в ампулу, которая припасена в бомбоубежище.
надоедало, не приедалось от повторения, чего ждешь и на что безошибочно
откликаешься? Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, которая
коснулась чужого тела, - вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение,
имя ему - нежность. Все оттенки этого ощущения, этого понятия: от свирепой
нежности воина, который, опустив меч, взял на руки ребенка врага, и
девочка прижалась к его закаменевшей щеке, а он смотрит вдаль и говорит:
"Не тронь!" - до тающей гибкой нежности возлюбленной.
маски, обмана, только нежность - она либо есть, либо нет ее. Мы только
чересчур редко ее ощущаем, и она играет в нашей жизни незаметную роль. Но
может быть, главную. Когда на земле хрипели ящеры, то вряд ли
рептилия-философ придавала значение попадавшейся иногда и ускользавшей в
норы странной мелочи, обладавшей собственной теплотой крови, которая не
зависела от перемены погоды. Ящеры ушли, а теплокровные заполнили мир.
ответ. Я только забыл его за эти годы, за последние полвека. Вернее, не
забыл, а загнал куда-то вглубь сознания, как мы загоняем куда-то
воспоминания о несостоявшемся, о несбывшемся, но оно живет в нас. И нас
спасает от тоски только привычка обходить мысленно это темное пятно в
нашем сознании, напоминающее гематому. Гематома - это нерассосавшийся
сгусток крови, кровоизлияние, которое, если его не трогать, существует
себе безвредным инородным телом, а если тормошить, может в спалить живые
ткани, ну и так далее. Конечно, об этом "и так далее" даже думать не
хочется, но дело в том, что даже безвредность гематомы относительна. Не
может мертвое в живом быть абсолютно нейтральным. В живом все должно жить,
принимать участие. Если что-то не живет, а присутствует, значит оно
занимает место живого. Есть два способа избавления: один реальный -
оперировать, другой, пока большей частью воображаемый, - оживить. Есть и
третий - сдаться. Сами понимаете, хуже нет ничего, чем сдаться, - это
плохой конец. И нет лучше ничего, чем оживить, - это хорошее начало.
не к тому, что сказал Биденко, - а ведь он сообщил скучным голосом о том,
что животное, которому полагалось исчезнуть миллионы лет назад, погибло
где-то во времена фараонов! Оказывается, мое дорогое чудище жило
одновременно с человеком, и тогда это уже вопрос археологии. Или это
ошибка. Биденко ошибся, аппаратура ошиблась, дьявол его знает, кто ошибся,
директор музея ошибся и дал не ту кость. Но самое-то главное для меня,
старого хрыча (который ведь когда-то был молодым и не боялся сенсаций, а
жаждал их, жаждал того потрясения чувств, при котором душа человека
обретает крылья и открываются просторы - юность считает, что так и должно
быть, и ждет этого каждый день, потому и мечется и тратится нерасчетно,
заглядывая за все углы - не там ли притаился его величество случай;
конечно, старость, умудренная синяками, идет верней и безошибочней, но
мелочней и ради самосохранения, ради сбережения оставшихся сил утешает
себя тем, что зелен виноград, и не ест его, но на душе все равно оскомина;
но кто осторожничал всю жизнь и не тратился, тот облапошил свою юность и
ничего не приобрел к старости, кроме опостылевшего комфорта и страха перед
неожиданностями), самое главное для меня, старого хрыча, было в том, что
если в юности встреча со счастливым случаем - это оправдавшееся
предчувствие, то в старости это подобно потрясению от встречи с ожившим
мертвецом, подобно оживлению гематомы.
были мне для того, чтобы понять самому, почему, когда я спросил "что-о?",
я вспомнил, как он месяц назад, выходя из кабинета, когда я впервые назвал
его Сода-солнце, сказал "не надо" и потрепал меня по руке.
дорогому чудищу всего несколько тысяч лет, а не миллионы, как тогда решили
ученые.
нет давно, и все еще впереди, и я бессмертен. Дул ветер и рвал полы моего
пальто, но я не замечал ветра. Шел дождь, но я не замечал дождя, и глаза у
меня были сухие.
старик, а сердце стучало. - Ну... началось.
дьявольщина - мне было все равно. Главное, что началось! Только окончилось
все очень грустно.
могли перепутать кость. Провели совещание совместно с музеем. Вынесли
решение взять кусочек подлинной кости моего чудища в том месте, которое
уже было слегка реставрировано. Осторожно выпилили участок кости, на этом
месте сделали вкладыш из специального цемента. Снова провели анализ... 5
тысяч лет - вот возраст индрикатерия, найденного мной в 1913 году.
предположение о недавнем - относительно, конечно, - происхождении
найденных мною костей. Дело в том, что каким бы неопытным я ни был в те
годы, но даже и мне показалось, что те животные, кости которых я раскопал,
погибли какой-то странной смертью. Это не было похоже на естественную
смерть. Кости самых разных животных были перемешаны и разбросаны, и все
они находились в одном слое, и, следовательно, это не было результатом
позднейших изменений в земной коре - вот в чем загвоздка. Невольно