украшенное хитрой татуировкой в виде четырехкольчатой змеи.
читал в одной вашей священной книге... Или не вашей?! Впрочем, неважно - в
ней тот, кто сидит наверху, среди прочих обещаний своим последователям
сказал и такое: "Я обещаю вам сады". Здорово сказано - просто сады, сады
без каких бы то ни было отличительных признаков... Будит фантазию. И дает
каждому возможность в меру его способностей представить идеал. Но как ни
крути, сады есть только сады - а сколько людей за эту перспективу резало
собратьям глотки в течение столетий?!
от вас потребуется - играть! Играть для сердца, для основ, играть - во
имя... Хотите сыграть жизнь?
и немного мимо: и это раздражало. - Вы великий актер. И именно поэтому вы
- никудышный актер. Вас нельзя выпускать на подмостки - ваш Гамлет в
упоении перебьет больше народу, чем задумано Шекспиром, а ваш Отелло
всерьез придушит актрису, играющую Дездемону. Вам нельзя играть понарошку,
вы слишком растворяетесь в образе - а не играть вы уже не можете. Я
предлагаю вам мир, где вы можете играть. Всегда. Везде. Вечно.
собираетесь из Вечного Жида сделать, так сказать, Вечного Актера...
понимаете, о чем я говорю? - играя всерьез, в полную душу, то я гарантирую
вам выход на аплодисменты и участие в следующем акте. Но только при
условии игры с полной отдачей! Как это у классиков...
сухощавую фигуру, тонущую в пятнистой длинной хламиде, и мне казалось, что
тело Мома - словно одежда с чужого плеча. Будто богатыря, гиганта в спешке
засунули в другой футляр, и мощь прошлого прорывается в несвойственных
настоящему мелочах... Мне припомнилось начало нашего затянувшегося
разговора.
именем, божок какой-то мелкий... греческий? Или финикийский? Не помню. И
эпитет, связанный с ним - "Правдивый ложью"... Хитро закручено. Умели
предки, однако, в смысле парадоксов...
зритель" прозвучало, как "мы - зритель". - Я - великий зритель. И хочу
великого театра. Только не надо сразу подбирать аналоги - я не господь и
тем более не сатана. И не сумасшедший. Хотя... Вы не задумывались, до чего
же театр походит на религиозные обряды! Собственно, он из них возник...
Греческие празднества, христианские мистерии, ранние пьесы. Но... Вера - и
театр. Но там вера в то, что добрый дядя с бородой - это всемогущий
боженька, а злой дядя с рогами - проклятый нечистик; тут же - вера в то,
что толстая кокотка - Офелия, а пыльный задник - Эльсинорский дворец.
Одинаково неважно, что служитель веры может быть бабником, а служитель муз
- пьяницей! Верую, ибо это нелепо. Мы хотим поверить - и верим.
Условия не те. Я вообще полагаю, что религия и театр - уникальны, и
встречаются крайне редко. В большом масштабе, разумеется. Для веры нужно
сверхъестественное, а там... Там слишком много людей умели
сверхъестественным управлять. Изначально.
Понимаете, Слово имело там первоначальную власть... Но обладающего такими
способностями, мастера - его можно уважать, можно купить, можно бояться
или использовать, но в него нельзя верить. Слишком уж он привычен,
повседневен. И когда ночь заглядывает в круг твоего костра - ты не
боишься, потому что придет он, придет мастер, и все будет хорошо. Не
боишься - значит, не веришь. Ни во что. У людей, знаете ли, вообще
странная психология... А уберите возможность управлять Стихиями и
сверхъестественным - убейте, к примеру, всех мастеров или измените законы
их мира - и вы получите гниющую среду, созревшую для веры. Или для театра.
режиссерским столиком. Диктующий статистам первое распределение ролей.
Вдвойне заманчиво для актера, умеющего входить в чужое состояние, чужой
образ; и получающего бесконечность образов и состояний. Заманчиво, но
увы... Не хочу.
век - и мне показалось, что мой собеседник - театральный бинокль, сквозь
который меня рассматривает безликая и бесформенная масса; глядит кипящая,
нетерпеливо ждущая Бездна, заполнившая собой темный зрительный зал, и
подмигивающая мне голодными смеющимися глазами из всех лож, ярусов и
кресел галерки.
раз никто и не спрашивает. И потом...
мне - быть или не быть? Героем - или попросту шутом?.."
растрепанный хвост мотался из стороны в сторону, привязанный под
наконечником его короткого копья с красным древком; лицо под высоким
чешуйчатым шлемом окаменело в безразличии ко всему, кроме бьющейся под
копытами земли; и бурая пыль степей, зловещая пыль дурного вестника,
некоторое время еще гналась за распластанным конем, и, не догнав, покорно
опускалась, оседала, растворялась в потревоженном покое...
Безмозглому, который понуро сидел у разложенной походной скатерти, лениво
покусывая перышко дикого лука.
племена, урпы и рукхи, выпустили пастись Белую кобылу. Дед Хурчи говорил,
что в последний раз кобылу пускали перед Четвертой волной на Город.
Хорошие травы выросли потом на жирной крови убитых, и степные стервятники
добрым словом поминают всеобщий хурал, где вождем степей был избран
неистовый сын старейшины Кошоя. Он бросил степь на Город - и разбился о
стены. Большая беда идет, и большая честь для гордых.
Безмо знает все на свете, а если иногда и задает вопросы, то лишь для
того, чтобы под глупую болтовню табунщика обдумать нечто свое, недоступное
прочим.
преданность - все это доставляло Безмозглому массу хлопот, но он ничего не
мог поделать с упрямым Кан-ипой, неотлучно следовавшим за Безмозглым и
настороженно косившимся по сторонам.
выдвинул саблю из простых черных ножен, ногтем пробуя заточку. - Она идет
пастись, а за ней идут лучшие воины урпов и рукх. Те племена, по чьим
землям пройдет кобыла, должны дать сопровождающим дюжину жеребцов - тогда
жеребцы выкупа смогут покрыть Белую кобылу, и воины пойдут дальше. Если
племя откажется - воины Белой кобылы сожгут стойбище. А давшие выкуп
должны будут после этого являться на хурал по слову владельцев кобылы, и
выходить в набег по их приказу.