тягостно, мистер Маккеллар!
зать милорду в лицо, какое вредное дело он делает, возвеличивая образ
мертвого в сердце миссис Генри, и насколько лучше было бы ниспровергнуть
ложный кумир. К этому времени я уже отлично разглядел, что отчуждало
миссис Генри от ее мужа.
зить на бумаге воздействие множества мелочей, по отдельности незначи-
тельных, передать повесть взглядов и откровение голосов, произносящих не
бог весть какие слова, вложить в полстраницы суть событий почти восем-
надцати месяцев - это едва ли посильная для меня задача.
бе в заслугу, что согласилась выйти за мистера Генри, и считала это му-
ченическим подвигом, в чем старый лорд, вольно или невольно, поощрял ее.
Она так же ставила себе в заслугу верность покойному, и хотя непредубеж-
денный человек назвал бы это скорее неверностью живому, милорд и в этом
оказывал ей поддержку. Вероятно, ему доставляло утешение поговорить о
своей потере, а с мистером Генри говорить об этом он не решался. И вот
со временем в этой семье из трех человек произошел раскол и отверженным
оказался супруг.
дился к камину со стаканом вина, мисс Алисон не уходила, но, подставив к
огню скамеечку, болтала со стариком о всякой всячине. Став женой мистера
Генри, она не отказалась от этой привычки. Всякого бы порадовало зрелище
того, как дружил старый лорд со своей дочерью, но я слишком уважал мис-
тера Генри, чтобы не печалиться его унижению. Много раз я видел, как он,
переломив себя, вставал из-за стола и подсаживался к жене и старому лор-
ду; они же, со своей стороны, так подчеркнуто приветствовали его, обра-
щались к нему, как к чужому, с такой натянутой вежливостью и принимали
его в свой разговор с такой явной неохотой, что он скоро возвращался ко
мне за стол, куда - так обширна зала Дэррисдира - до нас доносилось
только неясное бормотанье голосов у камина. Тут он и сидел вместе со
мной, прислушиваясь и приглядываясь, и часто по скорбному кивку старого
лорда и по тому, как он клал руку на голову миссис Генри или как она
поглаживала рукой его колени, словно утешая его, или по тому, как глаза
их, встречаясь, наполнялись слезами, мы могли заключить, что разговор
перешел все к той же теме и что тень покойного была в комнате с нами.
так терпеливо, но не надо забывать, что жена вышла за него из жалости и
что он пошел на это. Да и как ему было проявлять решительность, когда он
ни в ком не встречал поддержки. Помню, как однажды он объявил, что нашел
стекольщика, чтобы сменить злополучное стекло витража. Он вел все дела
по дому, и это входило в его компетенцию. Однако для почитателей Бал-
лантрэ это стекло было своего рода реликвией, и при одном упоминании о
замене кровь бросилась в лицо миссис Генри.
горечью, какой я еще никогда не слыхал в его голосе.
речами. Еще не кончился обед, а все уже, казалось, было забыто, но после
обеда, когда они, как водится, уединились у камина, мы видели, как она
рыдала, уткнувшись головой в его колени. Мистер Генри завел со мной раз-
говор о каких-то делах по имению - он был неразговорчив и редко говорил
о чем-нибудь, кроме хозяйства; но в этот день, то и дело поглядывая в
сторону камина, он говорил не переставая, хотя голос его то и дело сры-
вался со спокойного тона. Во всяком случае, стекло не было заменено, и
мне кажется, что он считал это большим своим поражением.
ненно. В обращении с ним у нее была какая-то снисходительная манера, ко-
торая (будь она у моей жены) довела бы меня до бешенства, но он принимал
это как милость. Она держала его в отдалении от себя, как ребенка в
детской, то забывая о нем, то вспоминая и даря своей приветливостью; она
угнетала его своим холодным вниманием, укоряла его, меняясь в лице и за-
кусив губы, как бы стыдясь его позора, повелевала ему взглядом, когда
давала себе волю, а когда надевала маску, то молила его о самых обычных
вещах, как будто это были невесть какие одолжения. И на все это он отве-
чал неутомимой заботой, обожая, как говорится, самую землю, по которой
она ступала, и неся эту любовь в самых глазах своих, как неугасимый све-
тильник.
его уйти из комнаты жены, и он так и пробыл там до конца. Он сидел (как
мне рассказывали) у изголовья кровати, белый как полотно, и пот стекал у
него по лбу, а платок в его руках был смят в комочек не больше мушкетной
пули. Недаром он долго после этого не мог выносить самого вида мисс Кэт-
рин; сомневаюсь, чтобы он вообще питал к ней должное чувство, за что и
подвергался всеобщему осуждению.
случилось первое в ряду тех событий, которые должны были разбить столько
сердец и унести столько жизней.
мне, даже не постучавшись, ворвался Джон Поль и заявил, что внизу кто-то
желает говорить с управляющим; при этом слове он ухмыльнулся.
причина неудовольствия Джона: оказалось, что посетитель пожелал назвать
себя только мне, что было оскорбительным нарушением прерогатив мажордо-
ма.
плащ, обличавший его недавнее прибытие на корабле; а неподалеку от него
стоял Макконнэхи, разинув рот от изумления и взявшись рукой за подборо-
док, как тупица перед трудной задачей. Незнакомец закрывал лицо воротни-
ком и казался озабоченным. Завидев меня, он бросился ко мне навстречу и
засыпал словами.
вас, но я здесь в крайне щекотливом положении. А тут еще этот дубина,
которого я гдето встречал и, что гораздо хуже, который как будто тоже
меня приметил. Раз вы живете в этом доме, сэр, и занимаете в нем такую
должность (это и послужило причиной моего обращения к вам), вы, конечно,
сторонник правого дела?
рисдире вы в полной безопасности.
меня только что высадил на берег один честнейший человек... совсем поза-
был, как его зовут. Так вот, он будет ждать меня до рассвета, с немалым
риском для себя, да, от вас скрывать нечего, и для меня тоже. Мне
столько раз удавалось уносить ноги, мистер... э... - представьте, совсем
позабыл ваше звучное имя, - что, право же, очень досадно было бы по-
пасться на этот раз. А этот ротозей, которого, помнится, я встречал под
Карлайлем...
видите ли, не очень популярно у вас в Шотландии. Конечно, от такого
джентльмена, как вы, мой почтеннейший, я не буду скрывать свое имя и, с
вашего разрешения, шепну его вам на ухо. Зовут меня Фрэнсис Бэрк, пол-
ковник Фрэнсис Бэрк. Рискуя своей головой, прибыл я сюда, чтобы повидать
ваших господ. Поверьте, почтеннейший, что по вашей наружности я никогда
бы не определил вашего положения в доме. Так вот, если будет на то ваша
милость, сообщите им мое имя и скажите, что я привез письма, которые, я
уверен, их очень порадуют.
ты, которые так вредили его делу и так ненавистны были шотландцам в дни
восстания. Мне припомнилось, как изумил всех Баллантрэ, присоединившись
к этой шайке. И тут же у меня мелькнула догадка о действительном положе-
нии вещей.
ник.
ем кресле, миссис Генри за вышиваньем у окна, а мистер Генри расхаживал
в дальнем конце залы (как это вошло у него в привычку); посредине был
стол, накрытый для ужина. Я вкратце сообщил им то, что мне было поруче-
но. Милорд откинулся на спинку кресла. Миссис Генри вскочила с места да
так и застыла. Они с мужем переглянулись через всю комнату, и что это
был у нее за странный, вызывающий взгляд, и как они оба при этом поблед-
нели! Потом мистер Генри обернулся ко мне, ничего не сказал, а только
сделал знак рукою. Но этого было достаточно, и я спустился вниз к пол-
ковнику.
та. Я уверен, что они не обменялись ни словом.
лорд поклонился ему в ответ.
- продолжал полковник.
Дьюри к вашим услугам.
кланяясь с изысканнейшей вежливостью:
тельную мисс Алисой, о которой я столько наслышан.