Доктор Уилсон их не слушал.
имя было бы слишком претенциозным для дочери польки-белошвейки из Одессы,
штат Техас.
том, чтобы через каждые шесть недель Жозефину приносили в больницу на
осмотр. Заключение каждый раз было одним и тем же: с ней, по-видимому, все
было нормально.
Мерлин остался без работы, а вместе с ним и Тоби. Теперь он волен идти
куда хочет. Но куда? У него не было ни дома, ни работы, ни денег. Решение
явилось само собой, когда одна дама из отдыхающих предложила заплатить ему
двадцать пять долларов, если он отвезет на машине ее с тремя маленькими
детьми из Катскиллов в Чикаго.
реквизитом.
имело свою цену, и тот, кто знал что почем, мог купить все, что угодно -
женщин, наркотики, политических деятелей. Здесь работали сотни ночных
клубов на любой вкус. Тоби обошел их все до одного, начиная с большого и
наглого "В Париже" и кончая небольшими барами на Раш-стрит. Ответ он
получал везде один и тот же. Никто не хотел нанимать сопливого юнца в
качестве комика. Время Тоби истекало. Пора ему было браться за
осуществление того, о чем мечтала мама.
Публику там развлекали трое уставших музыкантов, опустившийся и всегда
пьяный пожилой комик и две выступавшие в стриптизе девицы, Мери и Джери,
которые в афишах представлялись как сестры Перри и, что самое смешное,
действительно были сестрами. Они находились в возрасте между двадцатью и
тридцатью годами и смотрелись довольно привлекательно, невзирая на налет
дешевизны и неряшливости. В один из вечеров Джери подошла к стойке бара и
уселась рядом с Тоби. Он улыбнулся и вежливо сказал:
парнишку с детским лицом, слишком юного и слишком бедно одетого, чтобы
представлять для нее интерес. Она равнодушно кивнула и хотела было уже
отвернуться, но тут Тоби встал. Джери уставилась на красноречивую
выпуклость на его брюках, потом повернулась и еще раз взглянула в
простодушное мальчишеское лицо.
пожилого комика, который был азартным игроком, в одну квартиру на
Дайверси-авеню, где шла игра в кости. Увидев это, он облизнул губы и
сказал:
и вопил словно маньяк: "Восьмерка из-за пригорка, сукин ты сын!" Он уже
погрузился в какой-то фантастический мир, где и успех, и звездный взлет, и
богатство - все зависело от того, как выпадут кости.
ждал.
просто рвал и метал.
его больше к клубу не подпущу!
баре сидит новый комик. Он только что из Нью-Йорка.
дела. А где же его нянька? Это же младенец!
Катскиллах.
уж точно не доживешь до двадцати двух.
прожектора, оркестр играл ему туш, а публика, его публика, сидела там и
ждала _е_г_о_, чтобы узнать и полюбить. Он почувствовал такой сильный
прилив нежности, что у него перехватило горло. Ему казалось, будто он и
публика составляют одно целое, будто они связаны каким-то чудесным,
волшебным шнурком. На мгновение он подумал о матери, подумал с надеждой,
что оттуда, где она сейчас, ей виден его триумф. Музыка смолкла. Тоби
начал свой номер.
зовут, я думаю, вы знаете...
Теперь Поцелуй Смерти будет включать обед и танцы.
почувствовал, как страх запустил когти в его внутренности. Его тело вдруг
покрылось потом. Чудесная связь с публикой исчезла.
такая лесная глухомань, что директором театра там работал медведь.
себя, как ответственный за развлекательную программу на "Титанике". У вас
здесь как в том случае: поднимаешься по трапу на борт и видишь, что
корабля-то нет.
замахал музыкантам, и те громко заиграли, заглушив голос Тоби. Он стоял,
широко улыбаясь, и слезы жгли ему глаза.
и, только когда женщина окончательно проснулась, она поняла, что кричит
малышка. Она бросилась в другую комнату, где находилась детская. Жозефина
перекатывалась с боку на бок, с посиневшим от судорог личиком. В больнице
врач сделал малышке внутривенную инъекцию транквилизатора, и она спокойно
уснула. Доктор Уилсон, с помощью которого Жозефина появилась на свет,
тщательно обследовал ее и не нашел никаких отклонений. Но ему было не по
себе. Он никак не мог забыть часы на стене операционной.
театр "Палас". Водевиль служил тренировочным полигоном для всех
честолюбивых молодых комиков; это была арена, где они оттачивали свое
остроумие в схватках с враждебно настроенной язвительной публикой. Однако
те из комиков, кто выходил победителем из этих схваток, двигались дальше
по пути к славе и богатству. Эдди Кантор и У.К.Филдс, Джолсон и Бенни,
Эббот и Костелло, Джессел и Бернс, братья Маркс и десятки других. Водевиль
был кормушкой, постоянным источником дохода, но когда он вышел из моды,
комикам пришлось обратиться к другим сферам деятельности. Наиболее
популярных из них пригласили участвовать в радиоревю и вести собственные
программы; кроме того, они выступали в известных ночных клубах по всей
стране. В совсем иной ситуации оказались молодые, стремящиеся пробиться
комики вроде Тоби. Они тоже работали в ночных клубах, но это был
совершенно другой мир. Он назывался "Клозетным турне", которое проходило в
грязных кабаках по всей стране, где собиралась неопрятная публика, которая
дула пиво, громко рыгала на представлениях стриптиза и проваливала комиков
Ильин Андрей
Зыков Виталий
Роллинс Джеймс
Каргалов Вадим
Чернецов Андрей
Березин Федор