чальную разницу шириной в пропасть с единокровным, единоутробным братом
своим. Или таков постулат твоего и каждого бытия - быть одиноким даже с
братом своим?
вать брата, как начальник подчиненного, и сказать прямым намеком -
увольняться пора... Может, потому, что Леонид сам никогда начальником не
был?
что дело тут совсем в ином. Леонид явился на свет с даром ощущать ритм и
звукальность слова, видеть образы и цветные сны, слышать музыку и гармо-
нию светил. Он долго жил, не подозревая о своих особенностях и наивно
полагая, что его мироощущения - одинаковый удел всех, что всякому дано
то, что ему было ниспослано, просто у других не случилось, не вспыхнуло
ярким светом самосожжения. И Коляныч, брат, по разумению Леонида должен
быть осенен, если не поэтическими, то способностями ученого-мыслителя
или иными какими.
ланты меж Леонидом и Николаем, что ж тут поделаешь, но именно это, по
разумению Леонида, служило причиной глубокого внутреннего расхождения
родных по крови, но не по духу людей.
пишешь, брат Пушкин, не помогал в мытарствах Леонида по редакциям и из-
дательствам. Как будто отсутствовала, не существовала в пространстве
братских душ сфера этих взаимоотношений.
где его храм?..
что ли, ненадежные, снаружи одни, внутри другие. Или поэты все такие?..
Враз обрывался суетливый клекот
Иван Степанович посмотрел на Леонида.
голого Николая - бестактность его слов, его поступка. Так показалось Ле-
ониду.
нально споро разлил очередную и, как обычно, Гостю и шефу на малость, но
побольше. Петухов же поднял свой стакан торжественно, как тамада в зас-
толье:
рейший изрек: "Счастлив тот, кто в объятьях красавицы нежной по ночам от
премудрости книжной далек!"
зия! - победоносно глянул он на Леонида. - Налей-ка водички Иван Степа-
нычу, запить, - указал он Голубовичу.
зался голос у Голубовича.
горечи не покидал Леонида - и водка казалась некрепкой, и закуска нев-
кусной. Его настроение усугубил Иван Степанович:
Леонида, когда они остались наедине в парной.
Глава шестая
К Р Е С Т
Глава шестая
То траурен, как дух погоста,
Одеяло тяжелое, ватный слон, давит и душно, душно. Веки опущены, а глаза не
спят, по черному мечутся красные иероглифы, они складываются в строчки письма.
найден выход, он напишет письмо Николаю, тот прочтет и поймет...
но он-то и стал для меня зеркалом происходящего, его глазами я увидел
нас с тобой со стороны..."
ваемое годами, какие доводы привести...
ничей больше. Его коснуться - осквернить святое, в глубине души спрятан-
ное. Он света не знает иного, кроме Божьего..."
силила слова изреченные, ставшие ложью... Уже не письмо, а жаркий
спор-монолог терзал Леонида в ночи. Он поначалу, как казалось ему, спо-
койно и рассудительно убеждал Николая, а потом распалялся и разом все
обрывалось - ответа не было и не могло быть. Леонид переворачивался на
другой бок и снова возникало...
чик остался должен еще двести тысяч рублей и Николай тогда сказал, как
считаешь, может, хрен с ними, с этими копейками, пусть мужики тоже пора-
дуются...
опять ты про свои писания... Вместо того, чтобы... лучше о детях наших
вспомнил бы... Я же только ради них стараюсь и пока их не обеспечу...
Николаю о цели и смысле жизни своей, но ответа так и не услышал...
подумал Леонид, еще когда был жив отец. Из глубоко запрятанного уголка
памяти всплыло недоуменное потрясение, испытанное Леонидом в те дни,
когда он пришел в книжный магазин и спросил продавца отдела поэзии, где
можно получить авторские экземпляры своей книжки. Продавец, молодой пар-
нишка в очках, вдруг широко заулыбался и застенчиво попросил автограф.
Леонид впервые в жизни растерянно смотрел на титульный лист со своим
именем и все никак не мог сообразить, что же пожелать своему первому,
такому незнакомому и такому дорогому читателю. И директор магазина, не-
молодая женщина, маково вспыхнула, как девочка, узнав, что Леонид и есть
тот самый...
упоением раздаривал свои книги сотрудникам, родным и знакомым, считая,
что все едино радуются его успеху, как результату напряженной духовной
работы, как итогу неоднолетнего терпеливого труда и озаренного вдохнове-
ния. Но случилось никак не ожидаемое - чем ближе был кто-то Леониду, тем
непредсказуемее оказывалась реакция на выход книги.
улыбнулась ей ласково, как ребенку, тут же спохватилась, что у нее
что-то подгорает и опять вернулась в свой "горячий цех".
встал, крепко пожал сыну руку, надел очки, открыл первую страницу и неу-
мело прочитал первые строки первого стихотворения: По прихоти погоды
странной притих пейзаж в дали туманной - старинный парк в весенней ра-
ме... Крякнул, крепко, со скрипом потер шершавую щеку и вынес приговор:
коллегами по работе.
скульптор на кусок мрамора или столяр на доску, почему-то только переп-
лет стал объектом его пристального внимания, он даже поковырял его
пальцем, неопределенно хмыкнул и стал подробно рассказывать, как напря-
женно и интересно ему работается с редактором над новой своей научной
статьей.