И не таким уж все это показалось сейчас заманчивым - точно перспектива
выйти замуж за вечно занятого врача. Стар редко покидал студию раньше
одиннадцати вечера.
- Сколько Сесилии осталось учиться? - спросил Стар отца. - Вот я о
чем, собственно.
Тут я, наверно, с жаром бы воскликнула, что мне необязательно и
возвращаться в колледж, что образования у меня уже в избытке, - но вошел
достойный всяческого восхищенья Робинсон. Он оказался рыжим, молодым,
кривоногим и рвущимся в бой.
- Знакомьтесь, Сесилия, - Робби, - сказал Стар. - А теперь идем, Робби.
Так познакомилась я с Робби - и не ощутила в этом ничего
знаменательного. А зря: ведь именно Робби рассказал мне потом, как Стар
обрел в ту ночь свою любовь.
В лунном свете тридцать акров съемочного городка простирались
волшебной страной - не потому, что съемочные площадки так уж впрямь
казались африканскими джунглями, французскими замками, шхунами на якоре,
ночным Бродвеем, а потому, что они были словно картинки из растрепанных
книг детства, обрывки сказок, пляшущие в пламени лунного костра. Я никогда
не жила в доме с традиционным чердаком, но, по-моему, съемочная территория
напоминает именно захламленный чердак, и ночами хлам колдовски
преображается и оживает.
Когда Стар с Робби пришли туда, пучки прожекторных лучей уже осветили
аварийные места среди разлива.
- Мы эти озера перекачаем в топь на "Тридцать шестой улице", - сказал
Робби, подумав с минуту. - Настоящее стихийное бедствие, осуществленное
силами городского водопровода. А гляньте вон туда!
Вниз по течению импровизированной реки двигалась огромная голова бога
Шивы - и несла у себя на темени двух женщин. Статую смыло с "Бирманской"
площадки, она вместе с прочими обломками плыла, прилежно следуя изгибам
русла, покачиваясь, тычась - преодолевая мели. Спасавшиеся на ней женщины
сидели, упершись ногами в завиток волос на голом лбу, и, казалось,
любовались картиной наводнения, как с крыши экскурсионного автобуса.
- Погляди, Монро, на этих дамочек, - сказал Робби. - Занятное зрелище.
Увязая в новоявленных болотцах, Робинсон и Стар подошли к берегу
потока. Отсюда женщины были хорошо видны; слегка испуганные, они
повеселели при виде идущих на выручку людей.
- Пусть бы так и уплыли в сточную трубу, - сказал Робби, как истый
рыцарь, - да только голова эта на будущей неделе понадобится Де Миллю.
Но Робби не был способен обидеть и муху - он тут же вошел в воду чуть
не по пояс, цепляя голову багром, но голова увертывалась и вертелась.
Подоспела подмога; вокруг заговорили, что одна из женщин очень красива,
затем распространилось, что обе они - важные особы. Но они были простые
проникшие на студию смертные, и Робби брезгливо ждал, пока они причалят,
чтобы задать им перцу. Наконец статую обуздали, притянули к берегу.
- Верните голову на место, - крикнул Робби женщинам. - Это вам что,
сувенир?
Одна из женщин плавно съехала вниз по щеке идола, и Робби поймал ее,
поставил на сушу; вторая, поколебавшись, соскользнула тоже. Робби
повернулся к Стару.
- Что велишь с ними сделать, шеф? Стар не отвечал. С расстоянья двух
шагов на него, слабо улыбаясь, смотрело лицо умершей жены - и хоть бы в
выражении была разница! Сквозь лунный промежуток в два шага глаза глядели
знакомо, от ветра шевелился локон на родном лбу; она все улыбается -
теперь слегка иначе, но тоже знакомо; губы приоткрылись, как у Минны.
Страх, трепет пронизал Стара, он чуть не вскрикнул. Затхлый и тихий
похоронный зал, лимузин-катафалк, приглушенно скользящий, роняющий цветы с
гроба, - и оттуда, из мрака, снова явилась, теплая, светлая! Мимо неслась
вода, мощные кинопрожекторы полосовали мглу, и вот зазвучал голос - иной,
не голос Минны.
- Мы просим извинить нас, - сказал голос. - Мы прошли в ворота
зайцами, следом за грузовиком...
Вокруг начинали уже толпиться - осветители, подсобные рабочие, и Робби
тут же принялся за них, как овчарка за овец.
- Тащите большие насосы с водоемов, с четвертой площадки... застропите
голову канатом... сплавьте ее обратно на досках... сперва, ради господа
бога, выкачайте воду из джунглей... трубу кладите здесь, изогнутую эту...
да полегче, тут все из пластмассы...
Стар глядел, как обе женщины пробирались к выходу за полисменом. Затем
сделал шаг, проверяя, ушла ли из колен слабость. Прочавкал с рокотом тягач
по грязи, и мимо Стара потекли вереницей люди; каждый второй взглядывал на
него, улыбался, говорил: "Привет, Монро... Здравствуйте, мистер Стар...
мокрая выдалась ночка, мистер Стар... Монро... Монро... Стар... Стар...
Стар".
Он откликался, взмахивал рукой в ответ им, проходящим в сумраке, и
это, я думаю, слегка напоминало встречу Императора со Старой Гвардией. У
всякого мирка непременно свои герои, и Стар был герой киномира. Эти люди в
большинстве своем работали здесь от начала, испытали великую встряску -
приход эры звука - и три года кризиса, и Стар оберегал их от беды. Узы
верности рвались теперь повсюду, у колоссов обнаруживались и крошились
глиняные ноги; но Стар по-прежнему был их вожак, последний в своем роде. И
они шли мимо, приветствуя его - как бы воздавая негромкую почесть.
Глава III
За время между вечером прилета и землетрясением я на многое взглянула
по-другому.
Взять, к примеру, отца. Я отца любила (это можно бы изобразить
капризной кривой со многими резкими спадами), но я начала уже понимать,
что сила воли - еще не замена всех качеств, делающих человека человеком.
Таланты отца сводились в основном к практической сметке. Благодаря ей и
своему везению он заполучил четвертую часть доходов в процветающем и
шумном бизнесе - и стал компаньоном молодого Стара. В этом заключился
подвиг его жизни, а дальше уж простой инстинкт не давал сорваться.
Конечно, в деловых беседах на Уолл-стрит отец умел напускать туману насчет
загадок фильмопроизводства, но сам не смыслил ни аза в монтаже, а тем
более в перезаписи. Да и проникнуться с юности духом Америки трудно, служа
подавальщиком в баре ирландского городка Баллихигана, а чувство сюжета
было у отца не тоньше, чем у коммивояжера-анекдотчика. С другой стороны,
он не был тайным полупаралитиком, как - - - ; отец являлся в студию не с
обеда, а с утра, притом подозрительность он нарастил в себе, как мышцу, и
перехитрить его было нелегко.
Ему повезло на Стара - крупно повезло. В киноделе Стар был путеводным
маяком, подобно Эдисону и Люмьеру, Гриффиту и Чаплину. Он поднял фильмы
высоко над уровнем и возможностями театра, вознес как бы на высоты
золотого века (все это до введения цензуры).
О роля Стара свидетельствовало то, какой вокруг него шел шпионаж - не
простая охота за внутренней информацией, за секретами технологии, а
шпионаж, объектом которого было чутье Стара на перемены в зрительских
вкусах, его предвидение будущего. Слишком много жизненной энергии
доводилось Стару тратить на борьбу с этим шпионажем. Приходилось то и дело
лавировать, замедлять темп, секретничать, - и поэтому работу Стара так же
трудно описывать, как трудно вникнуть в планы полководца, психологическая
сторона которых от тебя почти вся скрыта, и кончаешь простым суммировавшем
успехов и неудач. Но я решила дать хоть беглый очерк его рабочего дня, и
цель идущих ниже страниц именно в этом. Частью я взяла их из написанного в
колледже сочинения "День продюсера". Большинство событий будничных я
вмонтировала с помощью воображения, но вс¬ из разряда необычного - так и
было.
Наутро после потопа, на рассвете, в административное здание вошел
человек. Появившись на балконе, он, по словам очевидца, постоял там, затем
влез на чугунные перила и бросился головой вниз на мостовую. В итоге -
сломанная рука.
Мисс Дулан, секретарша Стара, сообщила ему о случившемся, когда в
девять он нажал кнопку звонка. Он спал в кабинете и проспал весь этот
небольшой переполох.
- Пит Заврас? - воскликнул Стар. - Оператор?
- Его доставили к дежурному врачу. В газету это не попадет.
- Ах ты несчастье, - сказал Стар. - Я знал, что Заврас вышел в тираж,
- но отчего он сник, неясно. Два года назад он снимал у нас и выглядел
молодцом. Зачем же он пришел сюда кончать с собой? Как он пробрался на
студию?
- Обморочил охрану с помощью старого пропуска, - пояснила Кэтрин Дулан
в своей ястребино-сухой манере. Муж ее был ассистентом режиссера. -
Возможно, на него как-то повлияло землетрясение.
- Он был лучший оператор Голливуда, - сказал Стар. И, даже услышав
затем про сотни жертв в Лонг-Биче, Стар все не мог выбросить Завраса из
мыслей - и велел секретарше выяснить причину попытки самоубийства.
Первые новости дня поступали по диктографу, вплывали в теплынь утра.
Стар брился, пил кофе, слушая и делая распоряжения. Робби оставил записку:
"Если потребуюсь Стару, передайте - к черту, я спать пошел". Ведущий актер
заболел - или захандрил; губернатор Калифорнии прибывает на студию с целой
свитой гостей; помощник продюсера избил жену за испорченную фильмокопию и
должен быть "разжалован в сценаристы" (разбирательство и прием губернатора
входят в компетенцию отца, и актер тоже - если только не законтрактован
лично Старом). В Канаде ранний снег покрыл место натурных съемок, а
рабочая группа уже прибыла туда; Стар быстро просмотрел фабулу картины,
прикинул, нельзя ли примениться к снегу. Нет, нельзя. Стар звонком призвал
секретаршу в кабинет.
Корнев Павел
Черепнин Владимир
Мичурин Артем
Пехов Алексей
Каменистый Артем
Громыко Ольга