волосами и кучей сережек в ушах.
глянь, откуда, кто такой, может, знаешь?
"тачки" помогает толкать.
своему "Пионеру" с дежуркой, закажет группу. Мокруха тут. И не пускай
никого.
обойдя труп, поднялся на третий этаж.
ГЛАВА 3
Боголепова сосредоточился в левом крыле Дворца культуры и техники имени
героев-новоблудцев. Каких именно героев и что такого геройского они
совершили, не знал никто, однако никто и не сомневался в их существовании:
общество без героев что стена без обоев. Над крышей развевался на ветру
трехцветный российский стяг, только повешенный вверх ногам - красное сверху,
белое снизу.
рынок, центр досуга молодежи и театральную студию. Аркадий Викторович выбрал
Дворец в качестве штаба из стратегических соображений. Здание находилось в
центре города, барахолка привлекала электорат из рабочих слоев населения,
центр досуга всегда был полон молодежи, а студия собирала по вечерам
интеллигенцию и богему. Таким образом, реклама обеспечивалась как бы сама
собой, без вложения дополнительных средств, за счет близости к народу.
угоститься дармовым бутербродом и поплакаться на трудности сволочной жизни.
близость к электорату. Приемная, где он утешал простых новоблудцев,
напоминала комнату спившегося гегемона. Дощатый скрипучий пол с постеленным
на него узким вытоптанным половиком-дорожкой, грязно-желтые дешевые обои,
бурые разводы на потолке, лампочка Ильича вместо люстры, печка-буржуйка с
выведенной в форточку трубой, поленница дров (вероятно, кандидат работал
холодными ночами) и прочая утварь мещанского быта. Аромат забившегося
сортира. Особенно умилял круглый стол со стоящими на нем мятым самоваром и
початой бутылкой водки. Смотри, народ, никаких евростандартных офисов,
никакого шуршания "черных" денег. Весь я тут, прост как правда. Заходи,
народ, мы с тобой одной масти.
скрытый рентгеновский металлоискатель. Народ, конечно, стоит приближать к
телу, но с подстраховкой, народ ведь разный бывает, в душу каждому не
заглянешь, так хоть под одежду.
посторонний человек мог решить, что в ДК выступает постоянный гастролер
разговорного жанра. Портрет изображал Аркадия Викторовича стоящим перед
замершим в ожидании чуда электоратом на фоне очертаний мертвых труб
медно-купоросного завода. Глаза Боголепова были наполнены трагизмом и
неподдельной болью.
штаба, каждый раз подавал на хлеб. Чуть левее дежурил охранник, следящий,
чтобы конкуренты или просто хулиганствующие молодчики не испохабили образ
защитника народа. В биографическо-рекламной справке, висящей под портретом,
утверждалось, что коренной новоблудец Аркадий Викторович Боголепов,
родившись в 1951 году в семье простого сталевара и не менее простой сельской
учительницы, прошел тяжелый трудовой путь от мелкого работника общепита до
президента крупнейшей компании, причем на этом пути Аркадий Викторович
неизменно подвергался репрессиям и травле за свою непримиримую позицию.
После прочтения этой характеристики у человека мог возникнуть лишь один
вопрос - почему у Аркадия Викторовича до сих пор нет нимба над головой?
кинули с гонораром, ибо как мог тот же сталевар сожительствовать с сельской
учительницей? Ну если только сталепрокатный цех находился на свиноферме, тем
более что стали в Новоблудске отродясь не катали.
Боголепов проходил путь от и до. Но никто таких вопросов не задавал,
увлекаясь текстом ниже.
центр и подать запрос о судимостях кандидата. Нет, человека с таким набором
положительных черт просто невозможно отождествить с понятием "уголовный
кодекс". Впрочем, если бы кто и закинул удочку, то ничего не вытащил бы - не
потому, что маэстро совсем не грешил, просто файлы, пачкающие имидж
Боголепова, были старательно уничтожены имиджмейкерами с помощью
заинтересованных милицейских кругов.
торговать ресторанной колбасой? Не было тогда у народа колбасы, а Аркадий
Викторович ее народу давал. Ну, в смысле продавал. И всегда, между прочим,
народ говорил ему "спасибо". А долбаное государство вместо "спасибо" вкатало
пятерик, да еще с конфискацией.
хищении вверенного имущества в особо крупных размерах. Убедить судей в том,
что средства, отпущенные бюджетом на строительство детского садика, ушли
именно туда, а вовсе не на загородный домик подсудимого, к сожалению, не
удалось, и Аркадий Викторович загремел еще на восемь долгих лет.
злой рок поменял плюсы на минусы - брала печаль за незаслуженно потраченные
годы. Хотя те же годы подарили горемыке такой богатый опыт, который он вряд
ли бы получил, проживая на свободе в своем загородном домике. Именно
благодаря опыту коренной новоблудец выбился в президенты крупнейшей компании
и теперь готовился стать отцом, ну, в смысле мэром. Компания, кстати,
процветала, несмотря на то что товарного производства в Новоблудске почти не
было. Перед началом предвыборной гонки фирма из незвучного "Пасьянса" была
переименована в патриотический "Родимый край". Когда Аркадия Викторовича
спрашивали, а чем занимается "Родимый край", тот пускался в долгие путаные
объяснения, несколько похожие на те, что он давал на последнем суде. Если до
собеседника не доходило, ответ упрощался: "Чего ты хочешь, падла?"
разумеется, не знал, сам же кандидат при каждом удобном случае подмечал, что
является независимым и действует исключительно по собственной воле, в
отличие от всяких продажных марионеток. Как коренной новоблудец Аркадий
Викторович имел врожденные способности к убеждению.
русский мужик, слившись в одно, сами решаем судьбу городе Чувствуешь, мать,
радость?
лектричестве дорого, чайку лишний раз не попить.
обещаю - будет! Иди и передай всем - как только Боголепов станет па... то
есть мэром, будет газ. И все будет! Кстати, о чае... Сергей Иванович!
подумай, за кого тебе отдать голос. И бутерброды, Сергей Иванович,
бутерброды.
вытирая об грязную портьеру руки. - Небось "капусты" полные чулки натрахала.
проводит.
Мухаев по кличке Муха, тридцатилетний прохиндей, начинавший политическую
карьеру в поездах дальнего следования, где обыгрывал денежных пассажиров в
карты.
ксерокопий каких-то документов.
тяжелые очки и прочитал заголовок.
закону граждане имеют право на бесплатные похороны.