и Герствуд некоторое время с любопытством разглядывал его. На конверте был
штемпель конторы юристов "Мак-Грегор, Джеймс и Гэй". Письмо начиналось
холодным "Милостивый государь, настоящим доводим до Вашего сведения", и
так далее. Из письмо явствовало, что миссис Джулия Герствуд обратилась в
контору с просьбой урегулировать некоторые вопросы, касающиеся ее
содержания и права на собственность, и его, мистера Герствуда, просят
срочно зайти для переговоров по этому поводу.
покачал головой. Похоже было на то, что его семейные неурядицы только еще
начинаются!
недоставало!
у Герствуда не оставалось никаких сомнений. Она узнала, что он женат, и
возмущена его обманом. Утрата была тем мучительнее, что именно теперь он
больше всего нуждается в Керри. Он подумывал о том, чтобы пойти к ней и
настоять на свидании, если в самом скором времени она не пришлет ему
письма. Мысль, что Керри покинула его, глубоко угнетала Герствуда. Он
страстно любил ее, и теперь, когда ему грозила опасность потерять ее, она
казалась ему еще более желанной. Ему мучительно хотелось услышать хотя бы
одно ее слово. Он с грустью вызывал в воображении лицо Керри. Что бы она
ни думала, он не может, да и не хочет терять ее, он не позволит ей
ускользнуть: что бы ни случилось, он должен уладить этот вопрос как можно
скорее. Да, он пойдет к ней и расскажет о разладе в своей семье. Он скажет
ей, как нуждается в ее любви. Не может быть, чтобы она отвернулась от него
в такую минуту. Нет, это невозможно! Он будет умолять ее, пока ему удастся
смягчить ее гнев, пока она не простит его. И вдруг он подумал: "А если ее
там нет? Если окажется, что она ушла оттуда?" Он вскочил на ноги. Было
невыносимо сидеть сложа руки и думать.
Керри, но, когда он дошел до Огден-сквер, ему показалось, что за ним
следят, и он немедленно повернул обратно. Он не дошел целого квартала до
дома Керри.
конки, которая повезла его обратно по Рэндолф-стрит, и неожиданно очутился
перед зданием фирмы, в которой работал его сын. Сердце его болезненно
сжалось: он неоднократно заходил сюда проведать Джорджа. А теперь тот и не
подумает повидаться с ним. Очевидно, никто из детей даже не заметил его
отсутствия. Да, таковы превратности судьбы. Герствуд вернулся в бар и,
присоединившись к группе приятелей, принял участие в общей беседе. Ему
казалось, что праздная болтовня притупляет душевную боль.
бар. Только там, среди блеска и суеты, он находил некоторое облегчение. Он
занимался всякими мелочами и останавливался поболтать с каждым знакомым.
себя в кабинете и покинул его, лишь когда ночной сторож, совершая обход
своего участка, дернул с улицы дверь, проверяя, хорошо ли она заперта.
Джеймс и Гэй". Оно гласило:
(четверг), до часа дня, прежде чем подавать в суд о разводе и о назначении
содержания Вашей жене. Если до того времени мы не получим от Вас ответа,
мы будем считать, что Вы не желаете идти на какое-либо соглашение, и будем
вынуждены принять соответствующие меры. С глубоким почтением..."
соглашение!
не пойдет к адвокатам, те сейчас же начнут бракоразводный процесс. Если же
он пойдет к ним, ему предложат такие условия, от которых вся кровь закипит
у него в жилах. Герствуд сложил письмо и присоединил его к первому, уже
лежавшему у него в кармане. Затем он надел шляпу и вышел на улицу, чтобы
немного освежиться.
26. ПАВШИЙ ПОСЛАННИК СУДЬБЫ. В ПОИСКАХ ВЫХОДА
как следует не отдавая себе отчета в том, что случилось. Она только
сознавала, что он ушел разъяренный, и прошло некоторое время, прежде чем
она задалась вопросом, вернется ли Друэ, - если не сейчас, то вообще. Она
медленно обвела взглядом утопавшую в сумерках комнату и подумала о том,
что чувствует себя здесь совсем не так, как раньше. Затем она встала,
подошла к туалету и, чиркнув спичкой, зажгла газ. Потом вернулась к своей
качалке и принялась размышлять...
мыслями, и тогда одна непреложная истина предстала перед нею: она, Керри,
осталась совсем одна. Что, если Друэ больше не вернется? Что, если больше
не даст даже знать о себе? Ведь тогда конец этим уютным комнатам! Ей
придется уйти отсюда.
искать помощи у Герствуда. О нем она могла думать лишь с болью в душе,
глубоко сожалея о случившемся. По правде сказать, Керри была потрясена и
изрядно напугана подобным проявлением человеческой лживости и коварства.
Человек этот обманул бы ее и глазом не моргнув. Она могла бы очутиться в
еще худшем положении, чем теперь! И, несмотря на все это, она не в силах
была отогнать от себя образ Герствуда, забыть его облик, и манеры...
Только один этот поступок казался таким странным и гадким! Он так резко
противоречил всему, что она умом и сердцем знала об этом человеке.
же ей теперь быть? Снова искать работу? Снова блуждать по торговой части
города? А если на сцену?.. Да, да! Друэ говорил ей об этом. Но есть ли там
для нее хоть какая-нибудь надежда? Керри покачивалась в качалке
взад-вперед, углубившись в свои мысли, перескакивавшие с одного на другое,
минута бежала за минутой, и вскоре наступила ночь. Керри еще ничего не
ела; тем не менее она сидела и все думала и думала.
направилась к буфету в задней комнате, где еще оставалось кое-что от
завтрака. С каким-то странным чувством смотрела Керри на эти остатки: еда
значила для нее сегодня больше, чем обычно.
нее денег? Эта мысль показалась ей очень важной, и, не медля ни минуты,
она встала и пошла за сумочкой, которая лежала на туалете. В ней оказалось
семь долларов и немного мелочи. Сердце Керри болезненно сжалось, как
только она убедилась, какой ничтожной суммой она располагает. В то же
время она порадовалась, что за квартиру уплачено до конца месяца.
поддавшись порыву, ушла на улицу в самом начале ссоры с Друэ. Если
вообразить, в каком положении она могла бы оказаться, то действительность
казалась даже приятной. Сейчас, по крайней мере, у нее еще было впереди
немного времени, а потом - кто знает? Может быть, все еще уладится в конце
концов.
серьезно рассердился. Скорее всего, он просто вспылил. Он еще вернется, о,
он, без сомнения, вернется! Вон там, в углу, стоит его трость, а вот
валяется один из его воротничков. В шкафу висит его летнее пальто.
убедить себя, что он вернется, но, увы, то и дело мелькала прежняя мысль:
ну, положим, он придет, а что дальше?
тревожная. Ведь ей придется говорить с ним и что-то ему объяснять. Он
захочет, чтобы она признала его правоту. Нет, жить с ним она не сможет.
назначено на этот день. В тот час, когда, согласно своему обещанию, Керри
должна была встретиться с ним, она особенно ясно и остро почувствовала всю
тяжесть постигшего ее несчастья. Она была в таком нервном напряжении, что
ей казалось необходимым что-то делать, что-то предпринять. В одиннадцать
часов утра, надев скромное коричневое платье, она отправилась в деловую
часть города. Она должна найти себе работу.
вернуться домой и выждать лучшей погоды, а Герствуду на весь остаток дня
вконец испортил настроение.
в двенадцать часов. Утро выдалось ясное, воздух благоухал, а деревья и
трава сверкали яркой зеленью после прошедшего накануне дождя. Керри вышла
из дому; ее встретил веселый хор чирикающих воробьев. Глядя на чудесный
парк, она невольно подумала о том, как радостна жизнь для тех, кого не
гнетут заботы, и ей мучительно захотелось, чтобы какой-нибудь
непредвиденный случай дал ей возможность сохранить прежнее обеспеченное
положение. Ей вовсе не нужен ни Друэ, ни его деньги, она не желает также
встречаться с Герствудом. Только бы на душе у нее было так же спокойно,
как до сих пор, - ведь в конце концов она все же была счастлива, во всяком
случае, счастливее, чем теперь, когда перед нею встала необходимость самой