видели, но это не так. Видело ваше воображение, и в этом - великая победа
Хичкока. А вся кровь, что есть в этой сцене, уходит в решетку душа <Корни
фильмов ужасов с откровенными сценами насилия я бы искал не в "Психо", а в
картинах другого жанра, снятых в живых, кровавых красках: "Дикой банды" Сэма
Пекинпа и "Бонни и Клайда" Артура Пенна. - Примеч. автора.>.
убрать сорокапятисекундную сцену в душе, можно подумать, что он был снят
специально для ТВ (во всяком случае, по содержанию; по стилю он на много
световых лет отстоит от обычного телефильма). В сущности, Хичкок подает нам
еще в середине картины большой полусырой бифштекс ужаса. Остальное, даже
кульминация - это, в сущности, только шипение. И без этих сорока пяти секунд
картина становится едва ли не скучной. Вопреки своей репутации, "Психо" -
удивительно сдержанный фильм ужасов; Хичкок даже предпочел снимать его на
черно-белую пленку, чтобы кровь в сцене душа была не совсем похожа на кровь,
и одна из старых сплетен - явно апокрифическая - говорит, что сначала Хитч
собирался снимать в цвете весь фильм, за исключением сцены в душе: она
должна была быть черно-белой.
телевизор поистине требует невозможного от своих немногих страшных программ:
требует приводить в ужас без настоящего ужаса, пугать, не пугая, продавать
много шипения, но без бифштекса.
понять, и понимание это связано с тем, что я говорил о действительно плохих
фильмах. Конечно, телевидение слишком однообразно, чтобы выдать что-нибудь
столь очаровательно-плохое, как "Вторжение гигантских пауков" с его покрытым
шерстью "фольксвагеном", но время от времени и здесь сверкает талант и
появляется что-нибудь хорошее.., и даже если не настолько хорошее, как
"Дуэль" Спилберга или "Кто-то следит за мной" (Someone's Watching Me) Джона
Карпентера, зритель по крайней мере не теряет надежды. В душе истинного
любителя ужасов надежда всегда жива, хотя надежда эта скорее детская, нежели
надежда взрослого человека. Вы включаете телевизор, зная, что ничего
хорошего не увидите, но вопреки этому, иррационально, все равно надеетесь.
Жемчужины встречаются очень редко, но время от времени попадаются интересные
программы, вроде показанного в конце 1979 года по Эн-би-си фильма "Чужаки
идут" (The Aliens Are Coming). Так что иногда, мы все же получаем пищу для
своей надежды.
всяческой дряни, пойдем вперед. Только закройте глаза, пока мы в танце
минуем катодные трубки: у них дурная привычка сначала гипнотизировать, потом
анестезировать.
"Триллер" (Thriller); он шел на Эн-би-си с сентября 1960 года до лета
1962-го - всего два сезона плюс повторы. В то время телевидение еще не так
упрекали за увлечение сценами насилия, серьезные упреки (и связанное с этим
давление на ТВ) начались после убийства Джона Кеннеди, усилились после
смерти Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и в конце концов заставили
телевидение превратиться в липкий сироп из комедий положений; драматическое
телевидение окончательно отказалось от образа призрака и с горестным криком
"Нет! Нет!" улетело в катодную трубку.
ванны; это было время "Неприкасаемых" с Робеном Стеком в роли невозмутимого
Элиота Несса; в сериале без счета показывали ужасную смерть бандитов
(1959-1963); время "Питера Ганна" (Peter Gann) (1958-1961) и "Сотни Кейна"
(Cain's Hundred) (1961 - 1962) - я называю лишь немногие сериалы. То была
эпоха насилия на телевидении. В результате после медлительных первых
тринадцати недель "Триллер" перестал быть простой имитацией "Альфред Хичкок
представляет" (Alfred Hitchcock Presents), как, видимо, первоначально
задумывался (в первых сериях рассказывается о лживых мужьях, которые с
помощью гипноза заставляли жен прыгать с высоких утесов, о том, как отравили
тетушку Марту, чтобы из ее наследства заплатить карточные долги, и о многом
другом, не менее утомительном) и зажил своей собственной мрачной жизнью. На
короткий период между январем 1961 года и апрелем 1962-го - пятьдесят шесть
серий из общего числа в семьдесят восемь - он стал уникальным явлением, и
больше ничего подобного на телевидении никогда не было.
сверхъестественных ужасах, пользовавшиеся хотя бы скромным успехом), и в
роли постоянного ведущего выступал Борис Карлофф. Карлофф и раньше часто
появлялся на ТВ, впервые - после волны ужасов "Юниверсал" и до тех пор, пока
эта волна середины 30-х годов в конце сороковых не сменилась серией комедий.
Одна из ранних программ телесети Эй-би-си прокатывалась осенью 1949 года.
Первоначально она называлась "Выступает Борис Карлофф" (Starring Boris
Karloff), затем - "Театр загадок Бориса Карлоффа" (Mystery Playhouse
Starring Boris Karloff) (и то и другое успехом не пользовалось) и наконец
была снята с показа. Однако по ощущению и настроению она поразительно
напоминает "Триллер", появившийся одиннадцать лет спустя; она вполне могла
бы стать одной из серий "Триллера":
работу. Ему нравится щелчок, с которым ломаются шейные позвонки, нравятся
безвольно свисающие руки повешенного. Узнав, чем он занимается, его
беременная жена от него уходит. Минует двадцать лет, и палача призывают
казнить некого юношу; он вешает его с удовольствием, несмотря на то что
располагает тайными сведениями, указывающими на невиновность молодого
человека. Неожиданно перед ним предстает его бывшая жена и говорит, что он
только что повесил собственного сына. В гневе он душит жену и соответственно
сам отправляется на виселицу. Другой палач получает за него пять гиней <
Сюжет из "Полного указателя телешоу с 1946 года по настоящее время",
составленного Тимом Бруксом и Эрлом Маршем - Нью-Йорк, Беллентайн Букс,
1976, с. 586 - The Complete Directory to Prime Time TV Shows, 1946 - Present
- Примеч. автора>.
Правда, там палач - француз и управляет не виселицей, а гильотиной; он
представлен весьма симпатичным парнем (хотя работа, по-видимому, не
сказывается на его аппетите: это человек-гора). На рассвете он должен
казнить особенно жестокого убийцу. Однако убийца не отказался от надежды:
его подружка завоевала доверие одинокого пастуха, и они вдвоем намерены
использовать старую лазейку в законе (должен сказать, что не знаю, подлинная
ли это лазейка, подобно американской концепции вторичного привлечения к суду
<Согласно Пятой поправке к Конституции США, "ни одно лицо не должно за
одно и то же правонарушение дважды подвергаться угрозе лишения жизни или
телесного наказания" Даже если судебный процесс по какой-либо причине
прекращен, повторный суд проводить запрещается - Примеч. автора>, или
просто сюжетный ход Корнелла Вулрича, автора сценария), которая заключается
в том, что если палач в день казни умрет, осужденного отпускают.
сильным ядом. Он, как всегда, ест с удовольствием, затем отправляется в
тюрьму. Но уже на полпути начинает испытывать первые боли. Остальная часть
серии - леденящее кровь упражнение в саспенсе, когда камера мечется между
осужденным в тюрьме и умирающим палачом, двигающимся по улицам Парижа.
Очевидно, у палача сильно развито чувство долга, и он твердо намерен этот
свой долг исполнить.
Пленника, одетого в балахон с открытым воротом (сценарист, очевидно, читал
"Сказку о двух городах"), уже привели, и они встречаются у гильотины. И вот,
у последней черты, палач все же умудряется поместить приговоренного в зажим
и только тогда падает замертво.
застрявшую в штакетнике индейку, - кричит, что он свободен! Свободен,
слышите? Ха-ха-ха! Врач, который должен был констатировать смерть
казненного, теперь должен засвидетельствовать смерть палача. Он берет его
руку, чтобы пощупать пульс; пульса нет. Но когда он отпускает руку, она
падает на рычаг гильотины. Нож опускается - бах! Зритель испытывает спад
напряжения: жестокое правосудие все-таки свершилось.
года и со здоровьем у него было неважно: из-за хронической болезни спины ему
приходилось носить корсет. Болезнь началась у него еще в тридцать первом,
когда снимался первый фильм о чудовище Франкенштейна. Теперь Карлофф
появлялся не во всех сериях; многие случайные участники сериала - "гости" -
были полными ничтожествами и так и остались неизвестными (один из них -
Реджи Налдер - впоследствии играл вампира Барлоу в телевизионной версии
фильма Си-би-эс "Жребий"), но фэны помнят несколько ярких появлений Карлоффа
(в "Странной двери", например). Прежняя магия, ничуть не померкшая,
по-прежнему чувствовалась в его игре. Лагоши закончил свою карьеру в нищете,
но Карлофф, несмотря на отдельные неудачи вроде "Люди-змеи" (The Snake
People), сошел со сцены так же, как появился на ней, - истинным
джентльменом.
телепрограммой, открывшей золотую жилу старых номеров "Странных рассказов"
(Weird Tales), память о которых до того сохранялась преимущественно лишь в
сердцах любителей, в малочисленных сборниках в мягких обложках и, конечно, в
антологиях "Аркхам Хауз" - с их весьма ограниченным тиражом. С точки зрения
поклонников жанра ужасов, самым замечательным в "Триллере" было то, что он
все чаще и чаще брал за основу произведения писателей, опубликованные в
дешевых журналах - "shudder palps", тех самых писателей, которые в 20 - 30 -
40-е годы начали выводить жанр из викторианских историй о призраках и
Трубников Александр
Куликов Роман
Каргалов Вадим
Херберт Фрэнк
Афанасьев Роман
Орловский Гай Юлий