были такими молодыми и почти все -- такими непрактичными, и денег ни у кого
не было, А. отличалась тем, что могла купить недорого и угостить вкусно. И
еще я помню, как Н.Н. ехал в командировку в Китай.
документы. Поезд шел мимо нашего города, и А. встречала их на вокзале. Она
зажарила гуся и сказала мне, что половину отнесла Н-ке.
много мяса, им хватит на несколько раз.
деревянные кровати с пружинными матрацами и заменить ими ту, на которой они
спали -- широкую, неудобную, на панцирной сетке, кровать из давних времен. Я
согласилась, что две кровати -- это прекрасно, удобно и красиво, только как
поместить их в крошечной спальне маленькой двухкомнатной квартиры?
Оказалось, она все уже измерила и посчитала, все отлично помещалось, только
старшего сынишку, сказала она, придется переселить в гостиную.
старшего сынишку выселяли в гостиную, это вызвало ассоциацию, и все
произвольно потекло в моей голове, вспомнила я, как исполнилось этому
мальчику шесть лет, устроили ему день рождения и собрали на этот праздник
взрослых.
игрушку, которая почему-то называлась биллиард, хотя с биллиардом общее у
нее был только шарик, да и тот был маленький. Ставили этот шарик у курка,
курок оттягивали, затем отпускали, и шарик летел по всему полю мимо разных
ловушек -- лисьих, медвежьих и заячьих домиков. Попадание в домик приносило
очки -- в ловушках были написаны цифры. Позже такие игрушки появились в
каждом универмаге, а тогда для именинника -- и не только для именинника -- это
было новинкой.
сразу это не получилось. Тогда один из взрослых взялся ему показать, как это
делается.
полю и сразу -- о радость! -- попал в число сто. Это вызвало восторг у
взрослого дяди, он стрельнул еще раз, сказав при этом мальчику:
потянулся к заманчивому курку, потом третий. Взрослые сгрудились вокруг
игрушки, образовалась очередь. Игра шла по всем правилам -- если кто попадал,
продолжал стрелять, а нет -- уступал место другому. Все смеялись, и
радовались, и огорчались. О! Эти великие интеллектуалы, почитатели только-
только разрешенного в Союзе Винера, щеголяющие знанием множества умных
вещей, они по-детски радовались каждому попаданию шарика и считали очки.
мальчика, подглядывающего за игрой в щель между ногами взрослых. Его ручка
никак не могла дотянуться до заветного курка, о мальчике забыли.
взяла игрушку и отдала ее сыну, ласково погладив его по голове. Тот остался
один и играл сам с собой, а взрослые сели за стал и стали есть.
хорошенького мальчика, пытающегося справиться с неподатливой игрушкой, но
радующегося уже тому, что его к ней подпустили. И почему-то мне отсюда, из
настоящего, стало жаль этого мальчика -- в прошлом.
детям. И от этого больно. Сейчас, когда понимаешь это, особенно больно,
потому что вспять ничего не движется.
увижу этого одинокого игрока, который сам уже взрослый, и у него свои дети.
процессы, друг другу не мешающие. В голове моей плывут воспоминания, я
думаю, я спрашиваю.
часто ночами, особенно когда надо было решить какую-то техническую задачу
или вовремя отправить заказчику станок с новой сложной системой управления,
живущих по Формуле "сочтемся славою", он был наименее блестящ, наверное, он
чувствовал, что менее, чем другие, талантлив. Однажды он пришел к нам домой
и, сияя довольной улыбкой, сказал, что я могу его поздравить -- он вступил в
коммунистическую партию. Так и сказал полностью: "вступил в коммунистическую
партию". Никто из вас делать этого не собирался, а он вступил.
карьеристов. Ну, признайся, -- предложил он Т.,- ты вступил в партию, чтобы
немного продвинуться по службе?
в партию, чтобы улучшать ее изнутри.
Государственной премии и даже потом читала в газете беседу корреспондента с
новым лауреатом, главным конструктором завода.
более, что Т. тоже из нашего племени, пробиваться трудно, удержаться еще
труднее. Меня взял другой -- из местного племени. Этим безопаснее.
хотел бы взять меня на работу, он очень меня ценит, но надо, чтоб кто-нибудь
дал указание. Если бы была какая-нибудь бумажка сверху... Я написал в обком,
в исполком, ходил, требовал.
странно, что мы не вспоминали о нем до сих пор, о том, который привел Н.Н. к
нам в дом в первый раз. Он стал у вас "шефом", первым из вас был произведен
в начальники, первым вроде бы выродился в начальники, не только стал им по
должности, но начальник появился -- в нем.
которым ты обычно работал, тебя не было. Как-то сиротливо и одиноко стоял
почти готовый макет блока, твоего детища, с которым, это все знали, ты
расставался только, чтоб немного поспать, да, наверное, он и по ночам тебе
снился, этот блок. Я нашла тебя в другом конце комнаты, ты кому-то что-то
объяснял.
процитировал мне его изречение, не попавшее в печать -- на доску приказов: "У
Н.Н. бесконечные идеи. Макет бесконечно переделывают. Завод не может ждать,
пока Н. будет повышать свой интеллектуальный уровень".
начальником. Он тоже не брал тебя на работу?