тридцать шиллингов в неделю. Постепенно я заставил редактора довести эту
цифру до трех фунтов десяти шиллингов, но на этом прибавки прекратились.
принимать посетителей, обращавшихся в журнал, так что для другой
литературной работы времени у меня уже не оставалось. Я считал, что платят
мне мало, и решил потолковать об этом с человеком, который тоже вел целый
раздел в нашем журнале.
{Врач-социолог, занимающийся вопросами пола, (прим, перев.)} с мировым
именем. Его статьи, вызывавшие нападки и часто суровое осуждение, неизменно
пользовались широкой популярностью у читателей, благодаря чему их продолжали
печатать, несмотря на все попытки религиозных обществ устранить его из
редакции, а то и вовсе упрятать за решетку.
принадлежали несколько книг о проблемах пола, его часто цитировали в
работах, посвященных этим вопросам.
город, я отправился искать квартиру Колин Стрита, жившего в Элизабет-Бэй.
Долго пробирался я по узким, извивавшимся между зданиями улочкам и наконец
очутился перед огромным доходным домом с отдельными квартирами, по виду
больше похожими на кроличьи садки, чем на человеческие жилища.
дверям с большими бронзовыми кольцами. Я живо представил себе внутренность
этих домов: высокие потолки, с лепными украшениями в виде купидонов и
акантовых листов, мраморные часы и сохнущие аспидистрии.
средних лет, с бесстрастным выражением лица отлично вышколенной прислуги. Ее
глаза смотрели на меня холодно и равнодушно, - они оценивали и выжидали.
безразличному "проходите" экономки я понял, что мое объяснение принято, и
пошел вслед за ней по устланной ковром прихожей.
буфеты, полные серебряной утвари. Там были чайники, кофейники, вазы для
фруктов, кувшины, подносы с красивой чеканкой. Два буфета были отведены под
судки для пряностей. Каждый состоял из четырех миниатюрных сосудов - для
перца, соли, горчицы и острого соуса, - вставленных в серебряные кольца,
которые держались на одном стержне; стержень этот заканчивался ручкой,
отполированной прикосновением многих людей, которых, вероятно, уже давно не
было в живых.
теперешний владелец находился в зените славы и богатства.
пылинки. Комната производила гнетущее впечатление, она была насыщена тоской
о прошлом и ароматом лаванды, чьи листья лежали где-то в муслиновых саше в
глубине буфетных ящиков. Здесь не было человеческих лиц, ничего живого, одни
только вещи.
темного дерева, уставленную книжными шкафами и громоздкими креслами с
кожаной обивкой. Большие окна прорезали одну из стен, и сквозь них виднелись
углы и выступы зданий, как две капли воды похожих на то, в котором я
находился.
который направился прямо ко мне, протягивая пачку сигарет.
пачки сигарету и некоторое время разминал ее в пальцах, стараясь освоиться с
впечатлением, которое произвел на меня этот человек.
тесноватый пиджак и такие же брюки. Длинные тонкие ноги поддерживали грузное
туловище, жилет с трудом сходился на животе.
начинались синие носки, на ногах были начищенные черные ботинки.
от ушей и напоминали своей линией скат зонтика; скулы были шире висков. Он
носил очки, черные усы его были аккуратно подстрижены.
в кресло, вытянув одну ногу и согнув другую так, что колено оказалось выше
сиденья.
Разговаривая, он смотрел не на меня, а в потолок, сложив вместе кончики
пальцев обеих рук. Но потом, очевидно составив определенное мнение о моих
умственных способностях и решив, что я уступаю ему в остроте ума, он
перестал интересоваться потолком. Выпрямившись, он устремил взгляд своих
темных, слегка насмешливых глаз прямо на меня, уже уверенный в своем
превосходстве.
платят слишком мало. Сравнив названную мной сумму с той, которую получает он
сам, он, вероятно, сумеет определить, сколько мне следовало бы получать по
справедливости.
Оплата их зависит от вашего умения убедить, что они ценны и необходимы.
Обладая этим умением, вы утверждаете свое положение и создаете репутацию. Я
считаю, что вам платят как раз столько, сколько вы стоите. Сколько, вы
сказали, вы получаете?
фунтов за то же количество слов. - платят, воздавая должное моему умению
убедить редактора в том, что я стою таких денег. Вы же не обладаете подобным
талантом и, следовательно, всегда будете получать плату, которую лично я
счел бы нищенской. На вашем месте я относился бы к этому спокойно.
Довольствуйтесь своим положением. Обществу нужны и такие люди, как вы, чтобы
обеспечить жизненный комфорт тем, чьи потребности превосходят ваши,
испытывает энтомолог, наткнувшись на редкостную разновидность осы, о которой
он читал, но которую никогда не видел. Мне хотелось, чтобы он продолжал
излагать эти чудовищные, с моей точки зрения, взгляды и, тем самым, помог
мне попять людей с таким же, как у него, складом мышления. Я только
опасался, как бы он не сказал чего-то, с чем я мог бы согласиться, и не
лишил меня радости первооткрывателя.
могли жить в роскоши? - спросил я. - Вы, следовательно, считаете, что
жизненных благ не может хватить на всех?
Разумеется, их хватит на всех, если каждый будет довольствоваться тем, чего
он заслуживает. Вы не достойны того, чего достоин я. Моя служанка, например,
может жить впятером в одной комнате. И быть при этом вполне счастливой. Ее
нервы отличаются от моих. Должен ли я стремиться избавить ее от
существования, которое соответствует ее вкусу и потребностям и удовлетворяет
ее, для того, чтобы, подобно мне, она жила в роскоши? Какой вздор! Да это
было бы для нее величайшим несчастьем!
кресле. - У меня никогда не возникает желания ездить одновременно в двух
машинах, но мне нужны именно две - на случай, если с одной произойдет
поломка. Раз для моего спокойствия и счастья, а также успешных занятий своим
делом мне нужны два "роллс-ройса", значит, я должен их иметь. А моя служанка
должна иметь на семью в пять человек одну комнату. Благодаря этому она лучше
выполняет свои обязанности. Мадам Мельба не могла бы жить так, как моя
служанка. Она попросту была бы не в состоянии петь. Ей нужна роскошь.
Следовательно, наш долг - предоставить ей эту роскошь, хотя бы ради
удовольствия слушать ее пение.
одежде можно судить о вашем вкусе. Вы не умираете с голоду. Жить в доме
вроде этого было бы для вас поистине несчастьем. Если употребить избитое и
весьма туманное выражение, которое я прочел в одной из ваших статей, вы
видите счастье в борьбе за лучшее будущее. Вы находите удовольствие в
сочувствии беднякам. Если бы вы жили в условиях, подобных моим, вы не могли
бы сочувствовать беднякам: это было бы неуместно. Только живя в бедности, вы
способны будете создать нечто достойное. Вы должны лелеять свою бедность,
ибо ваш талант порожден ею.
неловко, точно разговор о деньгах кажется вам чем-то недостойным. Вы почти
извинялись, когда говорили, что получаете слишком мало: тогда как в глубине
души вы считаете большим счастьем то, что вам вообще что-то платят.
предостаточно. Работа ваша не имеет к этому ровным счетом никакого
отношения. Дело отнюдь не в ее подлинной ценности, а в уменье убедить других
в том, что она важна и необходима. Вся суть в умении смиренно
довольствоваться жизнью в тех условиях, которые предоставило вам общество.
Поднять вас до моего уровня жизни - если бы это даже было возможно, -
значило бы оказать вам дурную услугу. Вы были бы несчастны. Вы тратили бы
свои деньги на ненужные вещи. Исчезла бы основная причина, побуждающая вас
писать. Скудное существование вам просто необходимо - это стимул, в котором
вы нуждаетесь. Талант художника расцветает в бедности: деньги и комфорт для
него губительны.
выработалась защитная реакция, которая вызывает у меня интерес. Сожалею, что
не могу пригласить вас остаться пообедать. Я - диабетик и сижу на
Корнев Павел
Володихин Дмитрий
Емилина Ника
Курылев Олег
Кервуд Оливер Дж.
Акунин Борис