только начинается..."
бывали просветы. Аннета не строила никаких планов на будущее. Она просто
радовалась при мысли об этом отвоеванном будущем, каким бы оно ни бы-
ло... Да, да, она молода, молода, как этот юный, наступающий год... Вся
жизнь перед ней... Она никогда не пресытится ею!
чувствуется пока только в небе и в сердце, но уже все вокруг кажется ка-
ким-то удивительно чистым, все светло и ясно, как радость просыпающегося
ребенка. Наступает самое прекрасное время года. Птиц еще не видно, но в
воздухе уже слышен их полет: кажется, что стоишь на верхушке башни, ухо-
дящей в ясное небо, и видишь тучи крыльев, стаи ласточек, которые пере-
летают через моря и летят к нам. И вот они уже здесь, они поют в моем
сердце!..
ко приноравливалась к ним, она словно вбирала в себя часть их скрытых
сил. Весна, пора обновления, наполняла ее радостным возбуждением.
мой приятно усталая и с отличным аппетитом. Все ее живо занимало, опять
проснулся интерес к умственной жизни, ко всему, что она забросила за
последние четыре года, - к музыке, книгам. Несмотря на утомление, она
выходила иногда и по вечерам, бежала на другой конец Парижа, чтобы пос-
лушать концерт, на который достала билет. У Сильвии тяжело проходило на-
чало беременности, и она завидовала сестре.
Рассеянная, поглощенная своими мечтами, она их долго не замечала, но
вдруг от беседы с самой собой ее отвлекало ощущение, что кто-то следует
за ней по пятам. Очнувшись, она с любопытством оглядывала субъекта, ко-
торый что-то ей нашептывал, пожимала плечами или делала недовольную гри-
масу и шла дальше, ускоряя шаг и бормоча про себя:
назначавшийся будущему Марку, и отставал. А она уже снова улыбалась,
представляя себе на месте этого юноши своего Марка, взрослого, красиво-
го, - как-никак это было забавно и тешило ее материнское самолюбие. Но
она тут же спохватывалась и начинала мысленно себя бранить... Мало того,
она бранила Марка!
они стали учащаться...
пройти по улице? Стоит тебе без всякой задней мысли взглянуть направо
или налево или улыбнуться - и тебя уже подозревают в том, что ты ищешь
любви! Знаю я ее, эту любовь, довольно я на нее насмотрелась! Мужчины
уверены, что мы без них жить не можем! Эти олухи не понимают, что можно
быть счастливой без них, счастливой просто так, оттого что хорошая пого-
да, оттого что ты молода и у тебя есть то немногое, что тебе нужно!.. Ну
и пусть себе воображают что угодно. Разве я о них думаю! О таких ду-
мать?.. Да неужели они никогда не пробовали посмотреть на себя со сторо-
ны?"
как не склонна была их идеализировать. Она спрашивала себя: как можно
увлечься мужчиной? Право же, это некрасивое животное! Надо совсем поте-
рять голову, чтобы им прельститься!.. И дочь Ривьера, как истая францу-
женка классического типа, здоровая духом и читавшая Рабле и Мольера,
вспоминала слова, которые Дорина говорит Тартюфу.
нила ее, а любовь между тем притаилась в ее сердце и, делая вид, что
дремлет, ждала своего часа. Эти перепалки были только подготовкой к нас-
тоящей атаке. Враг подступал. Враг - и вместе друг...
ирония судьбы!
Это был молодой человек среднего роста, немного сутулый. Если бы не до-
вольно красивые карие глаза, кроткие и серьезные, светившиеся тихой лас-
кой для тех, кто умел его приручить, его грустное лицо было бы непривле-
кательно. Шишковатый лоб, перерезанный складкой, большой нос, торчащие
скулы, черная бородка и мягко очерченные губы, скрытые под чересчур
длинными усами (Жюльен как будто задался целью прятать все, что было в
нем лучшего), цвет лица желтоватый, как старая слоновая кость, - видно
было, что человек питается больше книгами, чем солнцем. Лицо выражало и
ум и сердечность, но было какое-то тусклое, неподвижное, - жизнь и
страсти еще не наложили на него своего отпечатка. В общем, Жюльен Дави
представлял собой фигуру нескладную и унылую.
го, но бурного романа была не слишком искушена в делах любви. Правда,
унаследованное от отца чутье и откровенности Сильвии, которые иногда
стоили бесед королевы Наваррской, не дали ей остаться в неведении. Но
такие уроки плохо усваиваются, если сердце не познало всего на собствен-
ном опыте. Слова не то, что действительность. И бывает, что, столкнув-
шись в жизни с тем, о чем мы только недавно прочли в книгах, мы его не
распознаем. Несмотря на всю осведомленность Аннеты, ей, в сущности, еще
только предстояло узнать почти все. А Жюльену - все.
таких "девственниках", и в народе они служат мишенью для вольных шуток,
ибо народ наш хотя и умен, но довольно крепко держится за старые формы
мышления. Между тем таких "невинных" много. Этому способствуют религиоз-
ные убеждения, нравственный пуританизм или врожденная, иногда болезнен-
ная, застенчивость, а чаще всего тяжелый труд, поглощающий все молодые
годы, бедность, отвращение к любви пошлой и уважение к той настоящей,
которая придет (а она не приходит), - и при этом во всех случаях, веро-
ятно, холодный темперамент, свойственное северянам медленное пробуждение
сердца (медленность эта, впрочем, вовсе не исключает в будущем сильных
страстей, - напротив: сердце их накопляет и хранит в запасе). Да, таких
людей много, и счастье молодости проходит, ничего не уделив им. Правед-
ники эти стоят в стороне с пустыми руками.
ченный работой: мать всецело посвятила себя сыну, который платил ей та-
кой же самоотверженной любовью. Он был религиозен и, несмотря на свои
либеральные убеждения, соблюдал все обряды как верующий католик. Он вел
жизнь, полную неустанного труда, однообразную, скрашенную лишь холодной
радостью умственной работы и удовлетворением привычек. Ни малейшего ин-
тереса к политике, отвращение к общественной деятельности, культ жизни
внутренней, замкнутой в кругу семьи. То было честное и скромное сердце,
знавшее цену смиренных и стойких добродетелей и в глубине своей - поэти-
ческое.
университете, когда ей и ему было по двадцать лет. Его с первого же дня
влекло к ней.
эгоистичная, как все счастливые люди, равнодушная и далекая, внушала
Жюльену робость. Товарищи его были смелее и захватили то место подле Ан-
неты, которое ему так хотелось занять. Жюльен им завидовал, но не пытал-
ся соперничать с ними: он считал себя ниже других, всегда помнил, что он
невзрачен, неловок, плохо одет. Он не умел выражать свои чувства, и у
людей создавалось неверное представление о его уме и искренности. Созна-
ние, что он некрасив, парализовало Жюльена еще и потому, что он был чу-
ток ко всему прекрасному, и красота Аннеты тайно волновала его. Он счи-
тал ее красавицей и не обладал смелостью своих товарищей, которые, уха-
живая за ней, между собой развязно обсуждали все достоинства и недостат-
ки ее внешности - слишком густые брови, выпуклые глаза, короткий нос.
Жюльен не замечал таких подробностей. Но он единственный из всех окру-
жавших Аннету молодых людей чувствовал внутреннюю гармонию этой живой
формы, понимал ее смысл. Ведь всякая форма есть выражение какого-то
внутреннего содержания, однако большинство людей замечает только ее
внешние особенности. Для Жюльена глаза, лоб, густые брови Аннеты состав-
ляли одно целое с силой ее характера и живостью ума. Он смотрел на нее
издали, охватывая всю одним взглядом. И с первого взгляда понял Аннету
верно, гораздо вернее, чем потом, когда, познакомившись с ней поближе,
старался узнать ее. У Жюльена был тот дальнозоркий ум, который вблизи
видит плохо. Иногда люди этого типа бывают гениальны, но они на каждом
шагу спотыкаются о то, что у них под ногами.
невьевы, в большом двусветном зале на первом этаже. Они не виделись поч-
ти десять лет, и Жюльен успел благоразумно изгнать из своих мыслей образ
Аннеты, а в это утро она вдруг снова появилась перед ним. Он поднял гла-
за от книги и в нескольких шагах от себя, по другую сторону стола, уви-
дел ее, занятую чтением. На красивых каштановых волосах - меховая шапоч-
ка, пальто накинуто на плечи (время было еще зимнее, перед Пасхой, а зал
не отапливался, и в большие окна дул с площади ледяной ветер. Жюльен си-
дел в пальто с поднятым воротником. А у Аннеты шея была открыта, и ей
было не холодно). Облокотясь на стол и подперев рукой щеку, Аннета сиде-
ла в своей привычной позе, так хорошо ему знакомой, - склонив голову,
подавшись немного вперед и сдвинув светлые брови, она пробегала глазами