или по крайней мере мне кажется, что сильнее.
ки, - я еще не все сказала. Я вспоминаю все наше прошлое с Диком, предс-
тавляю себе, какой он сегодня и какой будет завтра... И я не могу вынес-
ти мысли, что кто-то пожалеет моего мужа... что вы пожалеете его, - а вы
не можете не жалеть его, когда я говорю вам, что люблю вас больше. Вот
почему я ни в чем не уверена, вот почему я так быстро беру назад все,
что скажу... и ничего не знаю...
Честное слово! Я не могу представить себе ничего ужаснее! Это унизит
его. Никто никогда не жалел его. Он всегда был наверху, веселый, радост-
ный, уверенный, непобедимый. Больше того: он и не заслуживал, чтобы его
жалели. И вот по моей и... вашей вине, Ивэн...
жалости. Неужели вы не понимаете, насколько я во всем этом запуталась? А
потом... ведь у меня есть гордость. Вы видите, что я поступаю нечестно
по отношению к нему... даже в таких мелочах, - она опять поймала его ру-
ку и стала ласкать ее легкими касаниями пальцев, - и это оскорбляет мою
любовь к вам, унижает, не может не унижать меня в ваших глазах. Я содро-
гаюсь при мысли, что вот хотя бы это, - она приложила его руку к своей
щеке, - дает вам право жалеть его, а меня осуждать.
машинально перевернула ее, долго разглядывала и медленно целовала в ла-
донь. Через мгновение он рванул ее к себе, и она была в его объятиях.
другой раз, во время прогулки, когда их лошади шли рядом. - Чтобы дер-
жать меня на расстоянии? Чтобы защититься от меня?
расстоянии... слишком далеком. Я говорю об этом потому, что Дик постоян-
но занимает мои мысли. Ведь двенадцать лет он один занимал их. А еще по-
тому, вероятно, что я думаю о нем. Вы поймите, какое создалось положе-
ние! Вы разрушили идеальное супружество!
Это вы заставляете меня играть ее, вместо того чтобы со мной уйти. Что
же мне делать? Я всячески стараюсь забыться, не думать о вас. Сегодня
утром я написал полглавы, но знаю, что ничего не вышло, придется все пе-
ределывать, - потому что я не могу не думать о вас. Что такое Южная Аме-
рика и ее этнография в сравнении с вами? А когда я подле вас - мои руки
обнимают вас, прежде чем я успеваю отдать себе отчет в том, что делаю.
И, видит бог, вы хотите этого, вы тоже хотите этого, не отрицайте!
с лукавой улыбкой произнесла:
через минуту он уже сжимал ее в объятиях.
и, схватив за руки Дика и Грэхема, потащила их к любимому дивану Дика в
большой комнате. - Давайте сядем и будем рассказывать друг другу пе-
чальные истории о смерти королей. Идите сюда, милорды и знатные
джентльмены, поговорим об Армагеддоновой битве; когда закатится солнце
последнего дня.
сигарету. За все двенадцать лет их брака он мог сосчитать по пальцам,
сколько сигарет она выкурила, - и то она делала это только из вежливос-
ти, чтобы составить компанию какой-нибудь курящей гостье. Позднее, когда
Дик налил себе и Грэхему виски с содовой, она удивила его своей просьбой
дать и ей стаканчик.
как три старых добрых товарища и поговорим обо всем на свете. А когда
наговоримся, я спою вам "Песнь Валькирии".
показать себя во всем блеске. Дик это заметил, но решил исполнить ее же-
лание и выступил с импровизацией на тему о белокурых солнечных героях.
просто с восхищением смотрела на этих двух представителей человеческой
породы: они были прекрасны и оба принадлежали ей.
когда-нибудь маленькой женщине удавалось поймать такую дичь, как эти
двое?"
расположившийся в глубоком кресле, то Дик: опираясь на локоть, он лежал
подле нее среди подушек. Она переводила взгляд с одного на другого, и
когда мужчины заговорили о жизненных схватках и борьбе - как реалисты,
трезво и холодно, - ее мысли устремились по тому же руслу, и она уже
могла хладнокровно смотреть на Дика, без той мучительной жалости, кото-
рая все эти дни сжимала ей сердце.
статным, красивым мужчиной, - но она его уже не жалела. Они правы. Жизнь
- игра. В ней побеждают самые ловкие, самые сильные. Разве они оба много
раз не участвовали в такой борьбе, в таких состязаниях? Почему же нельзя
и ей? И по мере того как она смотрела на них и слушала их, этот вопрос
вставал перед ней все с большей настойчивостью.
многое в том прошлом, из которого, как загадки, вошли в ее жизнь. Они
знавали такие дни и такие ночи, в которых женщинам - по крайней мере
женщинам, подобным Паоле, - отказано. Что касается Дика, то в его скита-
ниях по свету он, бесспорно, - она сама слышала всякие разговоры на этот
счет, - сближался со многими женщинами. Мужчина всегда остается мужчи-
ной, особенно такие, как эти двое! И ее обожгла ревность к их случайным,
неведомым подругам, и ее сердце ожесточилось. "Они пожили всласть и ни в
чем не знали отказа", - вспомнилась ей строчка из Киплинга.
это слишком огромно, слишком стихийно, здесь нет места жалости. Втроем
они участвуют в крупной игре, и кто-нибудь должен проиграть. Увлекшись
своими мыслями, она уже рисовала себе возможный исход игры. Обычно она
боялась таких размышлений, но стаканчик виски придал ей смелости. И
вдруг ей представилось, что конец будет страшен; она видела его как бы
сквозь мглу, но он был страшен.
няя какое-то видение.
взгляд.
вольно опустить длинные ресницы. Он знал. В этом уже нельзя было сомне-
ваться. Он знал. Именно это она прочла в его взгляде и потому опустила
глаза.
когда он опять заговорил, она потянулась к его недопитому стакану и сде-
лала глоток.
это и безумие, но это жизнь, она живет. Так полно она еще никогда не жи-
ла. И эта игра стоила свеч, какова бы ни была потом расплата. Любовь?
Разве она когда-нибудь по-настоящему любила Дика той любовью, на какую
была способна теперь? Не принимала ли она все эти годы нежность и при-
вычку за любовь? Ее взор потеплел, когда она взглянула на Грэхема: да,
вот Грэхем захватил ее, как никогда не захватывал Дик.
и Дик, как бы случайно на нее посматривая, отлично понимал, почему так
ярко блестят ее глаза и пылают щеки и губы.
ли, на ночь, Иван?
мужчины приготовили себе напитки.
вышли из комнаты, он оказался на несколько шагов впереди. Паола попроси-
ла Грэхема тушить свет во всех комнатах, через которые они проходили.
остановился.
ночь.
проклинал себя, он вспомнил, что когда-то сам целовался, пользуясь тем-
нотой. И теперь он совершенно точно представлял себе, что произошло в
этой темноте, длившейся мгновение, пока лампочка не вспыхнула снова.
желал он также видеть, как честные глаза Паолы спрячутся за опущенными
ресницами; он медлил и мял сигару, тщетно подыскивая слова для непринуж-
денного прощания.