read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



что значит спокойно уснуть, понимаешь?
Поспать всласть и проснуться, просто оттого что выспался, - как давно
я этого не знаю. Теперь меня поднимает будильник. Я завожу будильник на
тот или иной час, смотря по тому, раньше или позже лег, и это последние
мои осмысленные движения - завожу будильник, гашу лампу и проваливаюсь в
сон.
Если за чтением я начинаю клевать носом, я откладываю серьезную книгу
и берусь за более легкую. А если начинаю засыпать и над ней, бью кулаком
по голове - гоню сон. Где-то я читал про человека, который боялся ус-
нуть. Да, у Киплинга. Человек этот приспособил шпору - когда засыпал, в
обмякшее тело впивалось стальное острие. Ну, и я сделал то же самое. Я
смотрю на часы и решаю не убирать свою шпору до полуночи, или до часу,
или до двух. И если засыпаю раньше времени, она меня пришпоривает. Меся-
цами я спал со шпорой. Я дошел до того, что пять с половиной часов сна
стали мне казаться непозволительней роскошью. Теперь я сплю четыре часа.
Я изголодался по сну. Бывает, от недосыпа я брежу наяву, бывает, меня
соблазняет смерть - ее покой и сон, бывает, меня преследуют строки Лонг-
фелло:
Молчаливо глубокое море, Все в нем спит без тревоги и горя. Только
шаг - в тишину, в глубину - И ко дну - и навеки усну.
Это, разумеется, чепуха. Просто сдают нервы, переутомлен мозг. Но
ведь главное - ради чего все это? Ради тебя. Чтобы сократить срок учени-
чества. Чтобы поторопить Успех. Теперь ученичество окончено. Я знаю, как
снаряжен. Даю голову на отсечение, каждый месяц я узнаю больше, чем
обычный студент колледжа за год. Я это знаю, поверь. Я не стал бы тебе
все это рассказывать, но мне позарез необходимо, чтобы ты меня поняла.
Это не похвальба. Мое мерило - книги. Сегодня твои братья - дикари, не-
вежды по сравнению со мной, столько знаний я выжал из книг, пока они
спали. Было время, я хотел прославиться. Сейчас слава меня мало заботит.
Мне нужна ты, по тебе я изголодался больше, чем по еде, по одежде, по
признанию. Есть у меня мечта: положить голову тебе на грудь и спать дол-
го, долго... года не пройдет, и мечта моя сбудется.
Исходящая от Мартина сила волна за волной обдавала Руфь, и как раз
тогда, когда он был всего упорней, неподатливей, ее всего неодолимей
влекло к нему. Неукротимая заразительная энергия трепетала сейчас
страстью в его голосе, сверкала в глазах всей мощью ума и бьющей через
край жизни. В этот миг на один только миг уверенность Руфи дала трещину,
и в просвет она увидела подлинного Мартина Идена, великолепного, непобе-
димого; и как бывают минуты слабости у дрессировщика, так и Руфь на миг
усомнилась было, сумеет ли приручить этого неистово самобытного челове-
ка.
- И еще одно, - стремительно продолжал Мартин - Ты меня любишь. Но
почему? Как раз за то, что, есть во мне и что заставляет меня писать.
Любишь, потому что я в чем-то не такой, как мужчины, которых ты знала и
могла бы полюбить. Я не создан для конторы или бухгалтерии, для торга-
шеского крохоборства и всяческого крючкотворства. Заставь меня заняться
всем этимстать таким, как все эти люди, выполнять ту же работу, дышать
тем же воздухом, исповедовать те же взгляды, - и ты уничтожишь разницу
между нами, уничтожишь меня, уничтожишь именно то во мне, что любишь. Я
жив тем, что жажду писать. Будь я заурядный болван, я бы не захотел пи-
сать, а ты бы не захотела меня в мужья.
- Но ты забываешь, - прервала Руфь, быстрый ум ее мгновенно уловил
нехитрую параллель: - Всегда были чудаки-изобретатели, одержимые несбы-
точными мечтами, пытались, например, изобрести вечный двигатель, а их
семьи из-за этого голодали. Несомненно, жены любили их и страдали вместе
с ними и за них, но не за сумасбродное увлечение каким-нибудь вечным
двигателем, а вопреки ему.
- Верно, - был ответ. - Но не все изобретатели были чудаками, иные
голодали, стараясь изобрести вещи полезные и осуществимые, и, как из-
вестно, иногда им это удавалось. Право же, я не стремлюсь к невозможно-
му...
- Ты сам называл это "достичь невозможного", - вставила Руфь.
- Это же не буквально. Я стремлюсь к тому, что удавалось другим до
меня, - писать и зарабатывать этим на хлеб.
Руфь промолчала, и это подхлестнуло Мартина.
- Значит, по-твоему, моя цель такая же несбыточная мечта, как вечный
двигатель? - спросил он.
Руфь сжала его руку - ласково, с нежностью матери, жалеющей обиженно-
го ребенка, и для Мартина это было внятным ответом. А для Руфи он в ту
минуту и правда был лишь обиженный ребенок, одержимый, стремящийся к не-
возможному.
К концу разговора она опять напомнила, как настроены против него ее
отец и мать.
- Но ты меня любишь? - спросил Мартин.
- Да! Да! - воскликнула Руфь.
- А я люблю тебя, не их, и пускай делают что хотят, мне все равно. -
В голосе Мартина звучало торжество. - Я верю в твою любовь, и не страшна
мне их враждебность. В этом мире все может сбиться с дороги, только не
любовь. Любовь не станет на ложный путь, разве что она малодушный недо-
кормыш.
Глава 31
Мартин случайно встретил на Бродвее свою сестру, - случай оказался
счастливый, хотя Мартин и растерялся. Гертруда ждала на углу трамвая и
первая увидела брата, заметила, какое у него напряженное, исхудалое ли-
цо, какое отчаяние и тревога в глазах. Мартина и вправду терзали тревога
и отчаяние. Он только что был у ростовщика, пытался выжать еще немного
денег за велосипед, но тщетно. С наступлением дождливой осени Мартин за-
ложил велосипед, а черный костюм придержал.
- У вас еще есть черный костюм, - отвечал ему ростовщик, который знал
на память все его имущество. - Не вздумайте сказать, что вы заложили
костюм у этого еврея Липки. Потому что тогда...
Вид у него был угрожающий, и Мартин поспешно воскликнул:
- Нет-нет, костюм у меня. Но он мне нужен для одного дела.
- Прекрасно, - сказал процентщик помягче. - И мне он нужен для дела,
иначе я не могу вам дать денег. По-вашему, я сижу тут для собственного
удовольствия?
- Но ведь велосипед стоил сорок долларов, и он в хорошем состоянии, -
заспорил Мартин. - А вы мне дали под него всего только семь долларов.
Нет, даже не семь, шесть с четвертью - взяли вперед проценты.
- Хотите еще немного денег, несите костюм, - был ответ, и Мартин вы-
шел из душной лавчонки в таком отчаянии, что оно отразилось на его лице
и вызвало у сестры жалость.
Едва они встретились, с Телеграф-авеню подошел трамвай и остановился,
впуская послеобеденных покупателей. Мартин помог Гертруде подняться на
ступеньку, сжал ей руку повыше локтя, и она поняла, это он прощается.
Она обернулась, посмотрела на него. При виде его изможденного лица ее
опять пронзила жалость.
- Ты не едешь? - спросила она. И тотчас сошла с трамвая.
- Я пешком... надо же размяться, - объяснил Мартин.
- Ну и я с тобой пройдусь квартал-другой, - заявила миссис Хиггинбо-
тем. - Может, и мне получшеет. Что-то я последние дни вроде как вареная.
Мартин глянул на нее - да, недаром она пожаловалась: одета неряшливо,
появилась нездоровая полнота, плечи ссутулились, лицо усталое, обмякшее
и походка тяжелая, деревянная, какая-то пародия на походку человека рас-
кованного, не обремененного заботами.
- Хватит, дальше не ходи, - сказал Мартин на первом же углу, хотя она
и так уже остановилась, - сядешь на следующий трамвай.
- Господи! До чего ж я уморилась! - тяжело дыша, сказала Гертруда. -
Так ведь и ты еле шлепаешь в эдаких-то башмаках. Подметки совсем проху-
дились, до Северного Окленда нипочем не дойдешь.
- У меня дома еще пара, получше, - сказал Мартин.
- Приходи завтра обедать, ладно? - неожиданно пригласила сестра. -
Мистера Хиггинботема не будет. В Сан-Леандро поедет, дела у него.
Мартин покачал головой, но, услыхав про обед, не совладал с собою -
глаза блеснули, выдавая, что он голоден как волк.
- У тебя ни гроша, Март, вон ты почему пешком идешь. Размяться! -
Гертруда хотела презрительно фыркнуть, но только засопела. - Стой-ка,
обожди. - И, порывшись в сумке, сунула Мартину в руку пять долларов. - Я
и позабыла. Март, у тебя ж был день рождения, - запинаясь, пробормотала
она.
Мартин невольно зажал в руке монету. Тотчас понял, нельзя ее принять,
и замер, раздираемый сомнениями. Этот золотой означал пищу, жизнь, бод-
рость духа и тела, силу писать дальше, и - как знать? - может быть, на-
писать что-то такое, что принесет множество золотых. Перед глазами зас-
ветились рукописи двух только что законченных эссе. Вот они валяются под
столом на кипе возвращенных рукописей, ведь у него нет марок, и вот пе-
ред глазами отпечатанные на машинке названия: "Служители тайны" и "Колы-
бель красоты". Он еще ни одному журналу их не предлагал. Они настоящие,
как все, что он писал в этом роде. Если бы только у него были для них
марки! Уверенность, что в конце концов ему повезет, верный союзник голо-
да, вспыхнула в нем, и он поспешно опустил монету в карман.
- Я отдам, Гертруда, в сто раз больше отдам, - сглотнув ком в горле,
выговорил Мартин, глаза его влажно заблестели. - Помяни мое слово! -
вдруг уверенно воскликнул он. - Года не пройдет, высыплю тебе в руки
ровно сотню этих желтеньких кругляшей. Я не прошу тебя верить. Вот по-
дожди - и увидишь.
А Гертруда и не верила. От недоверчивости ей стало не по себе, и, не
найдя более подходящих слов, она сказала:



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 [ 51 ] 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.