счетом... Но я не знаю, что у них было запланировано, не покончи он с
собой... А что запланировано с Кульковым? Какие акции они предпримут,
догадайся о его провале?
о в е р и т ь Кулькову.
нет: я звонил к вам утром, днем и ночью. Поэтому решил написать тебе. Тем
более что один русский - я тебе рассказывал о нем, хотя ты мог и не
запомнить, если был увлечен своими формулами, - сказал страшную фразу:
"Помирись со Стивом, иначе не сможешь писать..." Вообще-то я давно сочинил
письмо, потому что разговоры у нас как-то не получались последнее время:
на каждый мой довод ты легко, чуть раздраженно и снисходительно выдвигал
свои, очень четкие, достаточно холодные и резкие, которые опровергали мою
позицию, - посылал в хороший нокаут... Я обижался, не стану лгать тебе...
Наверное, это плохо... Говорят, что за детей, как и за любимых женщин,
надо уметь воевать. Правда, на понятие такого рода "войны" люди не
проецируют тот необратимо-стремительный ужас, который я воочию видел во
Вьетнаме и Ливане, отнюдь. Речь идет о хитрости, маневрах, экономических
рычагах - словом, о постепенности, которая противопоказана как тебе, так и
мне: наверное, дают себя знать капли итальянской крови, тем более наш с
тобою Голливуд мало чем отличается от Неаполя. Я имею в виду климат,
естественно.
несколько способов, вполне действенных. Поскольку мама умерла, когда ты
был совсем маленьким, ты всегда тянулся к тете Мэри, тем более они с мамой
погодки, очень похожи и характер у обеих ангельский. Я ведь помню, с каким
плохо скрываемым счастьем ты собирал свои вещички, когда я отвозил тебя на
каникулы к ней или к бабушке. Честно говоря, мне это было чуток горько,
потому что я никогда не жил для себя, во имя своего личного блага: мое
треклятое кино и ты, это было неразделимо в моей жизни. Я понимал, что ты
никогда не сможешь принять другую женщину в доме, которая бы утром жарила
мне кусок мяса, пока я в кровати читаю газеты. (Наши с тобой итальянские
предки были крестьянами, поэтому в генах заложена привычка крепко
перекусить в начале дня - основная крестьянская работа приходится именно
на первую половину. Один мой русский друг часто повторял: "Кто рано
встает, тому бог много дает". Очень верно.) Ты не сможешь никого принять,
считал я, потому что в нашем доме все жило памятью мамы... Да и я, в
общем-то, отдавал себе отчет в том, что вряд ли какая-либо женщина может
хоть в чем-то быть равной ей, поэтому не сердись, читая мое письмо, не
говори, что, мол, я упрекаю тебя за то, что остался один. Я очень
благодарен Всевышнему - он подарил мне годы счастья, когда мы с тобою жили
под одной крышей и, как я считал, не было в мире более надежных друзей,
чем ты и я... О том, что я считаю дружбой, напишу чуть позже... Видишь,
вязну во фразах - первый признак усталости, а может быть, это и есть
старость?
был бы поехать к ним, когда впервые заметил, что в наших с тобою
отношениях началась какая-то дискомфортность, поначалу угадываемая лишь,
никак не выраженная словом или поступком, и попросить их, именно их, п о в
л и я т ь на тебя, но мне это, после достаточно долгих дискуссий с самим
собою, показалось недопустимым; в л и я н и е надо организовывать в
бизнесе или политике, но в отношениях между отцом и сыном? Черт его знает,
быть может, я совершил тогда первую ошибку.
колледже, Джорджем Робертсоном; из-за этого я сошелся с ним, мне было
важно понять, какие человеческие черты вызывают в тебе чувство восхищения.
После десяти вечеров, которые мы провели с Робертсоном, мне показалось
(хотя, возможно, я не прав), что тебя привлекает в нем непреклонная
компетентность, мужественная суровость, невероятная выдержка - я его
нарочно д р а з н и л - и неукоснительное п р а в о, данное ему директором
колледжа, ставить вам оценки, поднимая кого-то одного над всеми другими, а
детское честолюбие не только врожденная черта характера, но и
вырабатываемая школой. Хорошо это или плохо - честолюбие? В общем-то,
конечно, хорошо. "Честолюбец" - это "человек, который любит честь". Дети,
когда мама и папа перестают быть непререкаемыми авторитетами, кардинально
переосмысливают свое отношение к родителям, проецируя на них не только
образы, подчерпнутые из книг, но и характеры тех людей, с которыми их
начинает сводить жизнь: первый друг, родители друга, преподаватель, первая
подруга (или дружок, если речь идет о дочери), первые беседы с теми в з р
о с л ы м и, которые не были вхожи в родительский дом... Опыт,
приобретаемый детьми, постепенно входит в своеобразный конфликт с опытом
отцов и матерей...
которым ты случайно познакомился, должен, если он претендует на то, чтобы
стать твоим другом, з а я в и т ь себя как авторитет, то есть предложить
тебе новый эталон поведения и мышления, отличный от того, к которому ты
приучен дома. Этот человек, как правило, ниспровергает авторитет отца и
матери, иначе он не возьмет над тобою верх.
убедился в правоте суждения: последователем быть хорошо, но подражателем -
плохо. В разговорах с тобою я не мог заставить себя быть немногословным, в
е с о м ы м, сдержанным - проклятая итальянская кровь, огонь и сера! Мне
казалось, что ты обидишься на меня, если я стану вести себя с тобою так,
как этот квакер Робертсон. 'Но отчего же тогда его совет и слово были для
тебя абсолютом?! А он отнюдь не всегда был прав, да и открывал вам не все
то, что знал: взвешенное распределение откровений по пропорциям. Неужели
только так нарабатывается авторитет в глазах юношества?! И самые добрые
человеческие отношения строятся на принципе точного расчета, что и когда д
а т ь?!
слишком избалован. Нет, нет, не в том, вульгарном смысле - высокомерен,
капризен, обижаешь черных... Нет, он сказал другое: "Вы воспитываете
Стивена как тепличное растение, не понуждаете его узнать на собственном
опыте, сколько стоит "хот дог". А сын Джекобса, директора нашего Первого
банка, работает по вечерам на бензозаправочной станции, чтобы скопить себе
деньги за оплату обучения на первом курсе университета".
восстало. Он стал мне активно неприятен после этих слов: мой мальчик и так
понимает, как трудна жизнь, зачем создавать ему искусственные препятствия,
это же мой сын, а не олимпийский бегун, которого тренируют для рекорда в
прыжках через планки на гаревой дорожке. Мой сын достаточно умен и добр,
чтобы чувствовать, каково мне дается наша с ним "хот дог", он видит,
каково мне жить в нашем жестоком мире, у него прекрасное сердце и тонкий
ум, мы друзья, а черствый воротила Джекобе просто-напросто натаскивает
преемника, никак не заботясь о том, чтобы сын навсегда остался его другом.
Для их семьи всегда главным было д е л о, а не тепло человеческих
отношений, к о м п а н ь о н ы...
разговора, я начинаю думать, что холодноглазый квакер был прав. Я был
обязан переступить через самого себя и во имя нашего же общего блага
заставить тебя на деле ощутить меру физических и моральных трат во имя
получения проклятой долларовой монеты.
тактичных детей, чем ты. Я не помню ни одной обиды или каприза, когда я не
мог чего-то тебе купить. Ты это переносил молча, а для меня это была
трагедия. Детей нельзя лишать тренинга. Гаревая дорожка с препятствиями
нарабатывает ощущение самостоятельности, с одной стороны, и с другой -
уважительности к труду того, кто гарантирует и полет на Аляску, и новую
модель гоночной машины, и полную независимость в суждениях... Когда
приходится ради хлеба насущного стоять у конвейера на заводе Форда,
независимость суждений подменяется автоматизмом движений и чувством
благодарности судьбе за то, что вечером можно поесть как следует и
растянуться на тахте возле видео. Не до суждений и борений с самим
собой... Отдых... Да здравствует бездумный, расслабленный отдых! В начале
этого унылого и, видимо, бесполезного письма я помянул дружество, помнишь?
плохо - держать в себе обиды: разъедает, как ржавчина... Помнишь, однажды
нас пригласили к Равиньоли? Торговец галантереей и парфюмерией, но при
этом "почетный консул"
благословенные минуты работы и на изнуряющие часы раздумий и советов с
юристами по поводу тактики: у какого продюсера целесообразнее клянчить
деньги на новую работу, какая тема может оказаться кассовой, как в этой
кассовой, то есть обеспечивающей наше с тобою благополучие, теме не
потерять себя, а, наоборот, сказать людям про то, что жжет сердце...
Помнишь фильм, который мы с тобою смотрели? "Мефисто"? Об артисте, который
продался дьяволу гитлеризма, успокаивая себя тем, что он и г р а е т в
дружбу с наци, а на самом-то деле отстаивает свое право говорить правду
несчастным немцам... Я часто думаю об этой ленте, Стив.
предостерегать, обращаясь к недавней истории. Впрочем, роман Манна, по
которому снята эта картина, куда лучше, пожалуйста, прочитай его.
значит и с мафией, - при том, что он мне весьма и весьма несимпатичен, -
может оказаться полезным в новой работе, которую я рано или поздно сделаю.
Панов Вадим
Каменистый Артем
Пехов Алексей
Ильин Андрей
Прозоров Александр
Шилова Юлия