бисквитов, края кухонного стола, тускневшие, когда солнце заглатывали
облака, - и говорил о Ричарде и о Руфи: они с Салли обнаружили, что им
трудно говорить о себе. Их любовь, их связь лежала между ними - огромная,
нелепая, с острыми углами. К своему стыду, Джерри думал лишь о том, как бы
не коснуться Салли; ему хотелось объяснить, что не в ней дело: не она
изменилась - изменился мир. То, что Ричард знает, пронизало все и оголило:
деревья стояли безлистые, в доме все было натерто и сверкало, как на
витрине, холмы высились, точно каменные скелеты, и даже если бы Джерри и
Салли зарылись, обнявшись, в землю, их все равно бы увидели. Чувство
скромности отталкивало его от Салли - только и всего, однако эта же
скромность не позволяла объяснить, почему он не хочет ее касаться.
Непостижимо, но их отношения, оказывается, тоже требуют такта. Она встала;
он встал; обоих, грозя бедою, бомбардировал свет. Джерри с радостью
приглушил бы яркость Салли, ибо в этом удивительно прозрачном мире она
изобличала, выдавала их присутствие, а им так необходимо было укрыться.
они стояли с таким видом, будто только сейчас разомкнули объятия. Губы
Ричарда были поджаты, как у старика.
жесткий кухонный стул. А Салли продолжала стоять.
после продолжительных консультаций сам стал юристом.
придавало словам силу закона. - Вам надо поговорить - все как следует
перелопатить. Извини, возможно, мы не всегда разумны, но мы стараемся,
стараемся. Я заехал взять кое-какие бумаги - банковские книги и страховые
полисы: ты знаешь эту папку, Салли. Ты мне разрешишь подняться наверх в нашу
бывшую спальню?
мостик Салли, - о тебе.
заботитесь о моем благополучии.
стороны, участвующие в данных переговорах, - не люди. Джерри, ты куришь
сигареты свои или мои?
дома, приятель Джерри. Салли-О, позаботься о том, чтобы Джерри как следует
пообедал у нас, ладно? Сожалею, но не смогу присоединиться к вам, хоть и
знаю, что вы меня очень просите.
следует здесь оставаться.
близком расстоянии в его дыхании чувствовалось виски - тяжелый неистребимый
запах сепии.
меня, а? Когда я только вошел, я на минуту потерял голову, но сейчас все
о'кей. Все, что мое, - теперь твое, угу? А ты, ей-богу, крепко ее обхомутал,
верно? - Он сильнее сжал плечи Джерри, и у того мгновенно возникло
неприятное ощущение, что он - младенец, совсем крошечный, которого можно
сдавить, поднять на воздух и выкинуть. Ладони у Джерри зачесались, во рту
пересохло. А Ричард тем временем продолжал:
Она превратила мою жизнь, приятель, в сущий ад, но еда всегда была на столе
- трижды в день, приятель: раз, раз, раз. Неплохая она девчонка, Джерри,
счастливчик ты этакий: ты ведь действительно ее обхомутал, а? Никак не могу
с этим примириться: знаю, ничего тут от разума нет, знаю, просто защитный
рефлекс работает, но никак это не умещается в моей дурацкой тупой башке.
Джерри сказал:
он старался вылезти из ямы, добиться одобрения Ричарда, его прощения. - До
прошлой ночи, - продолжал он, - я понятия не имел, насколько хорошо она к
тебе относится.
одного ее вида меня, честное слово, с души воротит. Желаю удачи, дружище.
Даю вам, двум палачам, три года, самое большее.
как он мучается из-за своих детей?
жаль всех, кроме тебя, Салли-О. Ведь все это твоих рук дело.
подбородок. - Я его не держу. Я хочу, чтобы мужчина хотел меня.
перешагивая через три ступеньки сразу. Оттуда он крикнул:
потом в другом, и вскоре он спустится вниз с чемоданом; даже не взглянув в
их сторону, он проследовал на улицу, хотя они вышли в холл, точно слуги>
чтобы получить последние указания.
тебя: Ричард будет шнырять туда и обратно. Он сказал мне, что намерен здесь
жить.
показалось, я слышала, как ты сказал, что хочешь на мне жениться.
здесь небезопасно.
С ним я справлюсь. - Это подчеркнутое с ним словно раскрыло перед Джерри
неведомые земли. Он почти прозрел, вот если б только Салли со своими
непрестанными заботами и отчаянной практичностью не стояла на пути его
прозрения. Она сказала:
***
знаю, сколько ему лет, но духом он такой молодой.
***
который зимой давал уроки в городе и был тем, чем мог бы стать Джерри, -
художником, свободным человеком.
столярничал. - Она понизила голос, зазвеневший было от восторга. - Там ты
мог бы поселить меня, пока мы не объединимся. И тогда едва ли он много
запросит. И детям не придется менять школу.
потому они поехали в сером ?саабе? Салли - она за это время успела починить
стартер. Салли вела машину; Теодора застенчиво сидела на коленях у Джерри.
Художник построил свой высокий домик, своеобразную пагоду без драконов, на
поросшем сосною склоне первого холма за Гринвудом. Камни летели из-под
колес ?сааба?, когда машина начала карабкаться вверх. Скошенное деревянное
строение, трехэтажное - каждый следующий этаж меньше предыдущего, - было
словно сложено из кубиков гигантом-ребенком. Джерри неловко держал на руках
Теодору: она была младше и легче Джоффри, но у Джерри было такое чувство,
будто он держит собственного малыша; потом в памяти всплыло, как много лет
назад, в те невозвратные безгрешные дни, Салли и Руфь обменивались платьями,
сшитыми на период беременности, пользуясь тем, что она у них не совпадала, и
он, вернувшись домой, вдруг обнаруживал Руфь то в рыжем крапчатом шерстяном
платье, то в широкой юбке цвета зеленого леса, в которых глаз его привык
видеть Салли, а ведь он - смутно, бессловесно - уже любил ее.
вернется Салли, и девочка так далеко отстранилась от этого чужого дяди,
державшего ее, что у него заныли плечи от напряжения и он опустил ее на