Маркович прохрипел:
откроют. Я, пожалуй, тогда эмигрирую, если, конечно, доживу.
нищие народы. В действительности она привлекает только честолюбивых
насильников, своих и чужих. Эти ребята понимают, что отсталых легко
обмануть. Кроме того, на свете еще немало наивных людей, которые просто
устали от благоденствия.
цепям. У них сладостное предчувствие зуда от кнута. Погаси свет -- и
тараканы лезут изо всех щелей. Уж они уговаривать себя не заставят, схавают
все, что плохо лежит. А схватив, первым делом отгородятся от мира колючей
проволокой и начнут выпускать -- что? Конечно, "Правду".
лжецы.
по-русски. Моя функция -- оболванивать массу, развивать стадные инстинкты,
науськивать одних людей на других, ибо человек человеку друг, товарищ и
волк. На мой век работы хватит. Без лжи, Вячеслав Сергеич, люди почему-то
забывают, что есть на свете истина. Выходит, хотя у меня самого совести нет,
именно я временно исполняю обязанности совести прогрессивного человечества.
Вот такие дела, старина. Вы уж извините за откровенность. И вообще, поменьше
меня слушайте, я ведь не врать не умею. Надеюсь, все останется между нами?..
Тем более, что есть причина, чтобы помалкивать...
ласково, с пониманием. Про детей своих рассказывал -- очень их любил. И
чтобы лучше меня в доверительной беседе видеть, направлял мне в лицо
настольную лампу -- вплотную к глазам. И держал эту лампу часов по шесть.
Это было как десять солнц, которые вы бы видели сейчас. Если я закрывал
глаза, он колол меня пером в шею, отрываясь от протокола. Вот они, синие
пятна!.. Не того мне жаль, что зрения осталось в одном глазу пятьдесят
процентов, а в другом -- двадцать пять. И не того, что очки для меня
заказать -- никто не хочет шлифовать линзы. Жаль, что глаза теперь болят
заранее. Кто-нибудь только еще идет к выключателю свет зажечь, а у меня --
как удар током. Ничего не могу поделать! Свет стараюсь зажигать сам и
отвлекаю внимание разными способами.
и вкладываются пальцы в пальцы: сейчас поведут... По редакции рукопись
ходит, не слышал?
бы вам не мотнуть в командировку?
никогда их не видели? Да, хотел вам сказать: совокупляться лучше дома,
Вячеслав Сергеич.
"свежей головой", вместо того, чтобы выискивать в полосах блох, читал серую
папку. И каждый, сделав для себя открытие, приходил к выводу, что лучше об
этом не распространяться: почти наверняка рукопись в конверте в стол
главного редактора положена специально, чтобы ловить на этот примитивный
крючок. Если бы Макарцев сам оказался леваком, он не держал бы Самиздат в
кабинете. Впрочем, и другие мысли приходили в голову. Что, если Игорь
Иванович придумал новый способ воспитания сотрудников и рассчитывает поднять
свой престиж? А может, наверху что-нибудь слышно и есть надежда на
послабления? Никаких иллюзий не было только у Якова Марковича. Он колебался
между доверием редактора и необходимостью предупредить друзей.
дело. У секретаря парткома и директора автозавода поменяли инициалы.
Народного артиста СССР оскорбили, назвав заслуженным. Перепутали счет в двух
хоккейных матчах, состоявшихся в разных городах, и к Анечкиному телефону
пришлось посадить сотрудника отдела спорта, который не отходил до
одиннадцати вечера. Некоторые читатели угрожали, что из-за ошибки в
хоккейном счете перестанут выписывать "Трудовую правду". Это было неопасно:
тираж газеты был установлен сверху и зависел от бумаги, покупаемой в
Финляндии. Уменьшение подписки увеличивало розничную продажу, и только.
Однако за ошибки по головке не гладили. В подписанной полосе Ягубов попросил
портрет обрубить так, чтобы Ленин смотрел вдаль, а не вниз. Верстальщик
обрубил цинк, но отсек часть ленинского затылка, и Ягубов ездил объясняться
в ЦК. Верстальщика уволили, дежурные получили выговора.
ни день проскакивали новые ошибки. Очередная "свежая голова", зачитавшись
рукописью в кабинете Макарцева, небрежно просматривала полосы. Хорошо еще,
Бог миловал от крупных идеологических ляпов -- тут звонков читателей не было
бы, но от звонка сверху не поздоровилось бы всем.
номер статьи, информация. Ягубов требовал широты охвата и, что раздражало
Таврова больше всего, творческого подхода. Поэтому, когда Анна Семеновна
вошла к Раппопорту, он сам спросил:
розетки, предполагая, что Ягубов или кто-то другой слушает, что происходит в
отделах. Следом за Локотковой, бесцеремонно разглядывая ее ноги и то, что
находится выше, Тавров побрел к замредактора. На лестнице он не удержался и
слегка погладил Анну Семеновну по симпатично выступающей сзади части тела.
дверях Таврова, радостно улыбнулся.
у меня новость.
радуется?
Ягубов не дал ему времени подумать.
его шефу доложили о нашем почине, а он сообщил... вы сами понимаете кому, --
Ягубов сделал внушительную паузу. -- И оттуда приказано поздравить коллектив
редакции. Большая честь! Мы на правильном пути: Политбюро на днях решит
сделать субботник всесоюзным.
-- девять миллионов, нас читает вся страна!
Политбюро (пока не сказали кто) лично выступит у нас в газете со статьей по
поводу субботника, и статью подготовите вы.
к столу и взял гранки.
гранки, пожалуйста. Не надо никаких баррикад, поменьше о восстании и толпах
народа на улицах. Ведь все это имеет чисто исторический интерес. И добавьте
о новой сильной власти, которая была необходима. Ясно?
заходя к себе, отправился в справочную библиотеку. Там сидел Ивлев.
нечего делать. Разобраться в политике или экономике образование не
позволяет. А субботник -- тут они при деле. Но потомки... Потомки будут вас
презирать, Тавров, за эту подлость.
передайте, что в статьях членов Политбюро я использовал только нацистскую
терминологию: "борьба за наши идеалы", "великая победа" и прочая. Пустячок,
а приятно.