поднимать его до уровня современных представлений о том, что такое рассказ
ужасов и каким он должен быть. Роберт Блох был представлен "Голодным
стеклом", рассказом, в котором зеркало старого дома скрывает ужасную тайну;
использовались и "Голуби ада" Роберта Говарда, один из лучших рассказов
ужасов нашего столетия; он до сих пор остается самым любимым у тех, кто с
удовольствием вспоминает "Триллер" <А некоторые говорят, что это вообще
самый страшный рассказ, когда-либо использованный телевидением Я с этим не
согласен Лично для меня таковым является финальная серия из почти забытой
программы, которая называлась "Остановка автобуса" (Bus Stop) (адаптация для
телевидения пьесы и фильма Уильяма Инджа). Его перестали снимать после
фурора, вызванного одной из серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл
психопата-насильника; она была основана на романе Тома Уикера. Последняя
серия, однако, обращается к сверхъестественному - и, на мой взгляд, сценарий
Роберта Бпоха по его же собственному рассказу "Целую твою тень" остается
непревзойденным на ТВ - и в других областях, возможно, тоже - по своему
необыкновенному, все время нарастающему ощущению ужаса - Примеч. автора>.
Были и другие хорошие серии, например "Парик для мисс Де Вор", в которой
рыжий парик волшебным образом сохраняет актрисе молодость.., до последних
пяти минут, когда она теряет парик - а вместе с ним и все остальное.
Морщинистое, осунувшееся лицо мисс Де Вор; молодой человек, слепо
спускающийся по лестнице старого поместья, а в голове у него торчит топор
("Голуби ада"); парень, который, надевая специальные очки, видит, как лица
мужчин и женщин превращаются в чудовищные рыла ("Обманщики", тоже по
рассказу Блоха), - все это, возможно, не самое утонченное искусство, но в
"Триллере" мы находим те качества, которые так ценят любители жанра: крепкий
сюжет и похвальное стремление напугать зрителя до спазм.
которая выпускала "Триллер", - предложила мне написать сценарии по трем моим
рассказом из сборника 1978 года "Ночная вахта". В одном из этих рассказов,
который назывался "Земляничный ручей", говорится о психопатическом убийце
типа Джека Потрошителя, который бродит по погруженному в туман кампусу
колледжа. Примерно через месяц после того как я отослал сценарии, мне
позвонили из отдела стандартов Эн-би-си (читай "отдел цензуры"). Нож,
которым убийца расправляется со своими жертвами, должен исчезнуть, сказали
мне. Убийца может остаться, а нож - нет. У ножа фаллическая форма. И вообще,
лучше превратить убийцу в душителя. Собеседник проявил большую напористость
и умение уговаривать. Повесив трубку, я почувствовал себя необыкновенно
умным и превратил убийцу в душителя. Тем не менее отдел стандартов в конце
концов выбросил сценарий из прожорливого желудка сети Эн-би-си, несмотря на
душителя. Окончательный вердикт - слишком страшно и напряженно.
Вор".
безнадежно дергается, а потом сжимается по горизонтали.
пробегают гипнотические волны.
контролировать вертикальную разверстку. Можем контролировать горизонтальную.
В течение следующего часа мы будем контролировать все, что вы видите и
слышите. Вы испытаете страх, благоговение и прикоснетесь к тайнам, которые
простираются от человеческого сознания до... Внешних Ограничений".
ужастик, вероятно, после "Триллера" - лучшая программа такого рода на ТВ.
Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотатствую: даже "Триллер"
не сравнится с бессмертной "Сумеречной зоной". Не стану спорить, что
"Сумеречная зона" почти бессмертна: в больших городах вроде Нью-Йорка,
Чикаго, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско она действительно, кажется, идет без
конца, стиснутая в своей собственной сумеречной зоне сразу после вечерних
новостей и перед PTL-клубом <People That Love - "Люди, которые любят",
передача и телевизионный клуб>. Возможно, только такие древние комедии,
как "Я люблю Люси" (I Love Lucy) и "Моя маленькая Марджи" (My Little
Margie), могут соперничать с "Сумеречной зоной" в рождении того типа
призрачной, черно-белой, вампиристической жизни, которую ведут неизменно
повторяющиеся передачи.
"Сумеречная зона" имеет мало общего с тем типом произведений ужасов, о
которых здесь идет речь. Эта программа специализировалась на рассказах с
моралью, часто довольно слащавых (например, тот эпизод, в котором Барри
Морзе покупает пианино, заставляющее его гостей раскрывать свою подлинную
сущность; кончается все тем, что под действием инструмента Барри сам
признается, что он мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как правило,
с добрыми намерениями, но серии упрощены и почти болезненно банальны (как
та, где солнце отказывается вставать, потому что человеческой
несправедливости в мире стало слишком много, друзья, слишком много.., по
радио с потешной серьезностью сообщается, что особенно темно над Далласом и
Седьмой, штат Алабама... <В городе Сельма в 1965 году начался
организованный Мартином Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав
негров Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президента
Кеннеди.> Поняли, парни? Поняли?). Прочие серии "Сумеречной зоны" не
больше чем легкие сентиментальные отражения старых тем, связанных со
сверхъестественным: Арт Карни обнаруживает, что на самом деле он Санта
Клаус; усталый пассажир (Джеймс Дейли) находит мир и покой в буколическом
маленьком городке под названием Уиллоуби.
отзываются холодком по спине даже через многие годы; мы еще поговорим о них
до того, как покончим с Волшебным Ящиком. А пока, чтобы внести ясность: на
самом деле "Сумеречная зона" не может сравниться с "Внешними ограничениями",
которые шли с сентября 1963 года до января 1965-го. Исполнительным
продюсером сериала был Лесли Стивене; продюсером на линии - Джозеф Стефано,
который написал сценарий для "Психо" Хичкока, а год или два спустя -
небольшой причудливый этюд в жанре ужасов, именуемый "Кошачий глаз" (Eye of
the Cat). У Стефано было очень четкое представление о том, какой должна быть
программа. Он настаивал, чтобы в каждой серии был свой "медведь", который
появлялся бы до получасового перерыва <такой перерыв бывает каждые
полчаса.> с эмблемой телеканала. Иногда "медведь" казался безвредным, но
можно было биться об заклад, что до конца серии какая-нибудь внешняя сила -
обычно злой и безумный ученый - заставит его разъяриться и начать
буйствовать. Мой любимый "медведь" "Внешних ограничений" буквально вышел из
дерева (в серии, озаглавленной, как ни странно, "Оно вышло из дерева"),
попал в пылесос домохозяйки, а там начал расти.., и расти.., и расти...
исполнении Дэвида Маккаллума), который совершил эволюционную "прогулку" на
два миллиона лет вперед.
лицо кажется карликовым, и Опустошил Всю Окрестность! Гарри Гуардино
подвергается нападению "ледяной твари"; в серии, сценарий к которой написал
Джерри Сол (писатель-фантаст, больше известный по "Игле Костигана" (Costigan
s Needle)), угрозу людям представляют гигантские песчаные змеи. В пилотной
серии "Галактическая тварь" существо, состоящее из чистой энергии, случайно,
через радиоантенну, попадает на Землю и кончает тем, что погибает от
обжорства (отзвуки старой мелодрамы Ричарда Карлсона "Магнитное чудовище").
Харлан Эллисон написал для сериала два сценария: "Солдат" и "Демон со
стеклянной рукой"; последний составители "Энциклопедии научной фантастики"
вообще считают лучшим из всего сериала, а в нем, кроме того, много сценариев
Стефано и есть один, принадлежащий перу некоего молодого человека по имени
Роберт Таун - того самого, который потом напишет "Чайнатаун" (Chinatown)
<Основной частью этого материала я обязан статье из "Справочника научной
фантастики", опубликованного издательством "Даблдэй" (Нью-Йорк, 1979).
Статья (с. 441 этого толстого тома) написана Джоном Броснаном и Питером
Николсом. Кроме того, существует журнального типа издание, посвященное всему
о "Внешних ограничениях". Каждый выпуск стоит 2.50, и его можно приобрести у
Теда Райпела, 11100 Гавернер-авеню, Кливленд, Огайо, 44111. - Примеч.
автора.>.
политикой в сети Эй-би-си, нежели с утратой интереса к нему у публики, хотя
во втором сезоне, после того как ушел Стефано, сериал стал более вялым. В
каком-то смысле можно сказать, что Стефано, уходя, увел с собой всех хороших
"медведей". Сериал уже никогда не стал прежним. Тем не менее многие
программы сумели миновать кризисный период в Эй-би-си и не сойти с экрана
(ТВ вообще довольно инертно). Но когда Эй-би-си переместила "Внешние
ограничения" с вечера понедельника, когда оно ярко выделялось на фоне двух
тускнеющих игровых шоу, на вечер субботы - вечер, когда молодежная
аудитория, на которую рассчитаны "Внешние ограничения", либо смотрит кино,
либо гуляет, - сериал незаметно сошел со сцены.
которых продает права на показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым
станциям. Так, сериал "Звездный путь" транслировался сразу 218
станциями.>, но единственная программа в жанре фэнтези, которую можно
регулярно видеть на независимых каналах, это "Сумеречная зона", в которой
нет сцен насилия. "Триллер" можно увидеть по вечерам в больших городах, где
существуют одна или несколько независимых станций, но "Внешние ограничения"
поймать удается гораздо реже. Хотя при первом показе он демонстрировался в
так называемый семейный час, с изменением в нравах для тех "независимых",
которые считают, что безопаснее крутить комедии, игровые шоу и фильмы (не
говоря уже о древних передачах типа
Сертаков Виталий
Панов Вадим
Сертаков Виталий
Маккэфри Энн
Андреев Николай
Зыков Виталий