точно звала на себя. Та же, что и здесь, любовная тоска спалила сердце
босоногой Марфутки. Лень было Праскутке и лучину новую в светец запра-
вить и косу перевить, тугую, русую, выросшую ни для кого. Кусачие мухи
тыркались по копотной избе, жалобно и надоедливо гудя. Как и люди, когда
почуют приход последней старости, суетились они зряшной суетой, силясь
напугать смерть. Шумел за окном мелкий, бесконечный дождь.
обливаясь холодком радости. - Ой, да с ружьями!..
дей, шедших вдоль улицы. В потемках было не разобрать, двадцать их, или
сорок.
распахнув окно и выставляясь на дрянную сентябрьскую моросьбу. - Заходи-
те потанцовать. Мы по вам соскучились...
ше, тише, к нам молодчики идут!", да несогласный был им ответ с хлюпаю-
щей улицы:
своей пояснице.
окно. Она достала из кармашка на переднике завалявшийся леденец и сгрыз-
ла его со злым, неумолимым хрустом. - Гоняешься-гоняешься за ними... А и
достанется пьянчужка какая-нибудь, винное подметало!..
на колени искаться.
вых. Пахло кислым. Дождь шумел. Уже не было у девок песен в тот вечер.
Опять зашелестели меж них осоловелые, размякшие мухи. Эх, мухи, мухи де-
ревенские! Злей вы, мухи осенние, самых злых вековух!..
Семен и Гурей, названный брат Жибанды, и еще двадцать шесть молодцов,
понадвинувших картузы да шапки так, что торчали только глаза да усы. Шли
без разговоров, мимо девичьей посиделки шли - насупились. Прошли, - и
ночь за ними следы примела.
отряд Семен:
колько барсуков взошли на крыльцо и сюда же втащили от дождя что-то не-
большое и тяжелое. Кто-то ударил сапогом в тяжелую рубленую дверь. Бабий
голос из-за двери тихо и не сразу опросил, зачем и кто.
человеком большой силы и крепкого сна, он смеялся над дневной бедой,
ночной же беды, расплошной, побаивался. Войдя в сени, Васька Рублев за-
жег спичку. Стало видно: каждая тесина, каждое бревно здесь свиде-
тельствовали наглядно о склонности Гарасима к вещам прочным и неколеби-
мым. Поражал своими размерами ушат, перегородивший сени. По стенке удив-
ляло не менее того обилие старой конской упряжи. Жирно пахло дегтем.
Больше не дала разглядывать Гарасимова жена:
вытесняя чужих из сеней.
добавить, но дверь внезапно запахнулась и загромыхали разнозвучные засо-
вы. Семен только головой покачал.
те угольные светлячки самокруток. Неизвестность ночи возбуждала людей,
разговоров не заводили... И уже докурились самокрутки, а Гарасима все не
было. Время было дорого, минута по цене равнялась часу.
разумительней!..
ворота распахнулись и, дребежжа железными шинами на выщебененной подво-
ротне, выехал Гарасим. Он соскочил с подводы и одернул яркий свой, дли-
ной до подколенок, дубленый кожан, на котором плоско чернел широкий клин
бороды.
меялся Егор Брыкин.
подводе.
избе, где млело в безмужнем одиночестве Воровское девье, светились окна
тусклым желтым светом. Ни одна собака не пролаяла вослед уезжавшим, не
встретился ни один живой.
поля. Ветер нес скопища водяной пыли, и каждая капля, прежде чем повис-
нуть на обтрепанной былинке, долго плясала и вверх, и вниз, и в стороны.
Люди в подводах затеснились друг к другу, все за исключением Гарасима,
вообще мало склонного к какой бы то ни было общительности. Гарасим сидел
на краешке, степенно и твердо. Ведя свою подводу переднею, он не махнул
кнутом ни разу, не орал на лошадь, он только цокал еле слышно, по-свое-
му, не то подражая цоканью копыт, не то незнаемому им цыганскому говору.
ком и пугал. Когда въехали в лес, еще больше сгустилась тьма. Мокрые
вихры нижних ветвей посыпали проезжающих крупным, холодным дождем.
Только непутному променять на такое теплую, сухую печку. Чавкала и брыз-
галась глина в колеях, но не издала Гарасимова телега ни единого скрипа
за весь путь. - Гарасим даже и от сапога требовал долгой, беспорочной
службы. Под стать пудовому Гарасимову сапогу была и телега, которую,
хоть с горы роняй, не брала никакая случайность. Под стать телеге был и
конь. Коня Гарасим понимал, работы ждал втрое, но был с конем ласков
по-своему. Может быть, от этой тяжкой ласки и зачахли две его прежних
жены? Под стать коню - был и сам Гарасим. Сколотила его жизнь таким, что
пронес тройную тяготу мужиковского существования, не сутулясь. Гарасим
жил и не старел. Нестареющий, он напоминал собою дуб. Стоят такие, от-
бившись от всего лесного стада, на опушках и в одиночку сносят и беду, и
борьбу, и солнечную радость.
дороге увозил его Егор Иваныч в жизнь. В том лишь разница, что тогда с
перекрестия Отпетовской дороги свернули они влево, а теперь едут прямо.
Со сжатыми губами Семен следил за скользящим мимо, сощурив глаза. Ветла
в стороне мнилась ему бабой, стоящей в задумчивости, кустки - затаившим-
ся, безымянным, но живым, еле приметно перебегающим поле. Все повторимо:
тот же Егор Брыкин трется о его спину костлявой своей спиной. И уже не
ропщет он на тесноту, на неуважительность лаптя к лакированному сапожку.
Семен снял шапку, и вот уже щекочущая свежесть капельками сбирается по
стриженной голове, бежит за ворот его мужицкой полусермяги вишневого
сукна. И вот Семену неудобна стала Брыкинская спина:
всю спину ты мне протрешь!
телом.
прямо и молчит, как неживой. - Онемел, что ли?.. - вспыхивает Семен и
машет на мерина длинным рукавом полусермяги.
ло Брыкин. - Приснул маленько...
дя глаз от лошадиной спины. И Семен не знает, укор ли это за дерзость,
обещанье ли вспомнить давно прошедшие времена. Постепенно и Семеном ов-
ладевает дремота.
мает Семен. Он теряет вожжи от мыслей, и те бегут как придется. Барсуки,
зверье... ума нет. Дерево рубят, а корень оставляют на аршин торчать. На
корень - воли не хватает. Город, мужики. У себя там картинки вешают, лю-
буются по шестнадцать часов... Мужика забыли. Забыли?.. Школы нужны,
книги нужны! А книги... из города?.." - так напрасно барахтается в тине
полусонных мыслей своих Семен.
тины.
думаете, что нет нас? А мы есть! Мы даем хлеб, кровь, опору. Забыли?
Евграф на досуге подсчитывал по календарю: нас если по десять тысяч в
сутки крошить, да и приплод всякий воспретить кстати, так поболе тридца-
ти годов понадобится, чтобы всех извести. Забыли?.. Так бей его, неисто-
вого Калафата, и дубьем, и бесхлебьем, и заразой. Милльоном скрипучих
сох запашем городское место. Пусть хлебушко там колосится и девки глупые
свои песни поют. Как муравьи, растащим камни от башни по сторонам. Нас