может ни слышать, ни говорить. На этот раз Каллен предположил, что у Ника
болят уши. Он не сводил с Ника сияющих глаз. Ему вот уже целую неделю не
приходилось никого видеть.
разбитый велосипед и не заметил, что к нему обращаются. Тогда Том подергал
его за плечо и повторил вопрос.
Потом он отодвинул велосипед ногой и уставился в витрину магазина мистера
Нортона. По-видимому, он увидел там то, что хотел, потому что решительно
направился ко входу. Если он захочет войти вовнутрь, то ничего не
получится: магазин заперт на замок. Мистер Нортон уехал из города. Почти
все заперли свои дома и уехали из города, кроме мамы и миссис Блекли, и
теперь обе они мертвы. Вот не-разговаривающий человек пытается открыть
дверь. Том должен сказать ему, что не стоит пытаться, хотя на двери и
висит табличка "ОТКРЫТО". "ОТКРЫТО" - это неправда. Тому и самому жаль,
потому что он очень любит крем-соду. Это гораздо лучше, чем виски, после
которого ему сперва стало хорошо, потом захотелось спать, а потом отчаянно
разболелась голова. Он попытался уснуть, но ему почему-то все время снился
дурацкий сон про человека в черном сюртуке, как у его преподобия
Дейфенбейкера. Во сне этот человек плохо относился к Тому, и Том понял,
что он плохой человек. Виски Том выпил только потому, что не ожидал такого
эффекта, хотя отец и мать в свое время предупреждали его, но теперь никого
из них нет, и что же? Теперь он может делать все, что захочет.
тротуара кирпич и... что? Разбивает окно мистера Нортона? Трах! Черт
побери Тома, если это не происходит на самом деле! А теперь он забирается
вовнутрь, открывает изнутри дверь...
возмущения голосом. - Это незаконно! Не-законно! Разве вы не знаете?
же...
напоминал отключенного робота. Ни для кого из жителей Мэя не было бы
неожиданностью увидеть в Томе подобную метаморфозу. Он мог бродить по
центральной улице со счастливой улыбкой на лице, заглядывая в витрины
магазинов - и вдруг замирал, будто вкопанный, без тени мысли на лице.
Кто-нибудь в таких случаях говорил: "А вот и Том!", и все присутствующие
начинали хохотать. Если при этом присутствовал отец Тома, то он пытался
пинками вывести сына из этого состояния. Но отец находился рядом с ним все
реже и реже. В первой половине 1985 года у него начался бурный роман с
официанткой гриль-бара, рыжеволосой Ди-Ди Пакалетт (больше всего ее
раздражали шутки по поводу ее имени), и около года назад она и Дон Каллен
сбежали вместе из городка. Вскоре после этого их видели неподалеку, в
мотеле Слапота, но потом их следы затерялись.
между тем, на самом деле эти припадки были не вполне нормальными
проявлениями мыслительного процесса. Процесс человеческого мышления
основывается (по крайней мере, так считают психологи) на индукции и
дедукции, и нормальный человек отличается от ненормального способностью
или неспособностью синтезировать эти процессы. Том Каллен не был полностью
безумен, поэтому ему были доступны простейшие связи. Иногда ему также
удавались свойственные софистам индуктивно-дедуктивные умозаключения. К
нему приходило ощущение возможности создания подобных связей, как иногда
нормальный человек ощущает, что какое-нибудь забытое имя "вертится на
кончике языка". Когда это происходило, Том утрачивал ощущение реальности и
погружался в собственные мысли. Он становился подобен человеку,
блуждающему в темной комнате с настольной лампой в руке в поисках розетки.
Если он находил розетку - что в незнакомой комнате возможно не всегда -
комнату озаряла вспышка яркого света, позволяющая все увидеть. Том был
чувствительным созданием. В списках любимых им вещей входили вкус
крем-соды из магазина мистера Нортона, созерцание симпатичной девчонки в
коротком платьице, поджидающей кого-то на углу, запах лилий, ощущение
гладкой поверхности шелковой ткани. Но больше всего на свете он любил тот
момент, когда появлялась возможность создания связи, когда, наконец,
включался свет и освещал темную комнату. Это происходило не всегда; часто
такая связь не удавалась Тому. Но на этот раз так не случилось.
кроме тех случаев, когда смотрел ему в лицо. И он ничего не говорил, даже
шепотом. Иногда люди даже не считали нужным отвечать Тому на его вопросы,
потому что что-то в его лице подсказывало им, что Том не такой, как все.
Но когда так случалось, человек, не отвечающий на вопросы, выглядел
растерянным или смущенным. С этим парнем все иначе. У него не было на лице
смущения, и он делал какие-то жесты... но он не разговаривал.
Он ринулся в магазин, совершенно не заботясь о том, законно это или нет.
Не-разговаривающий человек обматывал себе голову чем-то напоминающим бинт.
оглянулся. Том притормозил, слегка озадаченный, но тут же вспомнил. Он
потряс Ника за плечо, и Ник оглянулся. - Вы немой, верно? Не можете
слышать! Не можете говорить! Верно?
захлопал в ладоши:
доставляли кому-нибудь такое откровенное удовольствие.
являлась статуя морякам, погибшим во время Второй мировой войны. В тени
этого монумента Ник Андрес и Том Каллен и присели, чтобы перекусить. Ник
заклеил крестиком из пластыря ссадину над левым глазом. Он читал по губам
Тома (что было нелегко, потому что Том болтал с набитым едой ртом) и
ощущал огромную усталость от пройденного пути.
бесконечности перемежалась возгласами "Право слово!" или "Не сойти мне с
этого места!". Ник старался не обращать на это внимания. Его больше
беспокоило другое: неужели проклятая болезнь стерла с лица земли всех,
кроме глухонемых и не вполне нормальных? Эта парадоксальная по своей сути
мысль вовсе не казалась ему забавной.
отце Тома, сбежавшем несколько лет назад с официанткой, и о том, как Том
работал разнорабочим на ферме Норбута, и о том, как два года назад мистер
Норбут решил, что Том "достаточно взрослый", чтобы самостоятельно пасти
быков, и о том, как однажды на Тома напали "большие ребята" и как Том
"боролся с ними и чуть не забил их до смерти, и один из них долго лежал в
больнице, право слово, вот что сделал Том Каллен"; узнал Ник и о том, как
Том обнаружил свою мать в доме миссис Блекли, и что обе они были мертвы и
лежали в гостиной, и Том убежал, потому что "Бог не может приходить и
забирать умерших на небеса, если кто-нибудь подглядывает за ним". (Ник
понял, что Бог для Тома все равно что Санта Клаус, с единственной
разницей: он не дарит подарки, а забирает людей с собой). Но он ничего не
сказал о полном опустошении Мэя и об отсутствии движения на дорогах.
его возникло озабоченное выражение. Потом он изобразил пальцами на траве,
будто кто-то движется, и вопросительно посмотрел на Тома.
его глаза затуманились, а губы дрожали. Руки он прижал к груди, будто
стараясь удержать в ней сердце. Испуганный Ник коснулся Тома, и тут Том
вздрогнул всем телом, и губы его расплылись в счастливой улыбке. В глазах
сияло: "Эврика!" - он понял, чего от него хотят.
слово, так и есть. Здесь все говорили о том, что наш городок очень мал.
Здесь ничего не случается. Ничего не происходит. Моя мама говорила, что
люди всегда уходят и никогда не возвращаются. Как мой папа, который сбежал
с официанткой по имени Ди-Ди Пакалотт. Так что мне кажется, что все просто
одновременно собрались и ушли. Они ушли в Канзас-Сити: право слово, так
оно и есть. Именно туда они и должны были направиться. Кроме миссис Блекли
и моей мамы. Они умерли, и Бог собирается их забрать к себе на небеса.
вполне возможно. Те, кто не покинул бедную планету навсегда и не
перебрался в царство Божье, действительно могли попытаться спрятаться в
Канзас-Сити".
собственной слюной.
Шилова Юлия
Земляной Андрей
Прозоров Александр
Лондон Джек
Гуль Роман Борисович
Суворов Виктор