Чтение 52–й страницы книги ~Колония~

на моей жене.

Московские друзья - профессиональные поэты завидовали мне - набе-
решься впечатлений, напишешь цикл стихов про заграницу. Впечатлений наб-
рался, а вот со стихами...

... Проснулся в полутьме зимнего медленного рассвета, выпил горячего чая на
кухне, глядя, как постепенно сереет припорошенный двор в окне.

Лыжня начиналась сразу за домом. Воздух пропитан влажностью талого
снега и охладился за ночь, как дайкири - коктейль с взбитым льдом. Хоро-
шо, что ребята из торгпредства дали лыжи, что сегодня воскресенье и они
спят, компенсируя свои заграничные будни, груженые переговорами и встре-
чами.

Солнце поднялось, но не проглянуло сквозь плотные облака, и белый
снег слился с белым небом в день-альбинос. В открытом поле лениво заду-
вал ветерок, в лесу было скрипуче тихо. Холодный кислород, растворяясь в
горячей крови, гальванизировал мышцы, с каждым сокращением которых
съедалось пространство бега.

Через незаметно минувшее время лыжня уперлась в лесок, и я узнал его
- стоило только пройти между полосатыми столбами, и через полчаса буду
дома, в своей квартире. Что толку торчать в торгпредской гостинице? В
полуголодной командировочной неуютности...

И я свернул с лыжни. После горячего душа включил музыку и под приды-
хание свингующего саксофона заснул.

Открыл глаза с ощущением неясной тревоги. Но на работу еще рано... На
какую работу?

Не рано, а безнадежно поздно - граница открыта только по воскре-
сеньям, а уже понедельник, утро. Виза пропала, встречи сорваны, как вер-
нуть лыжи?..

Этот сон в первый раз привиделся мне в Финляндии, и с тех пор я не раз
пересекал границу, убегая домой. Во сне. Где реализуются неосуществленные
желания.

И с отпуском ничего не получалось, надо было ждать подтверждения
продления из Москвы, оно обычно приходит в последние дни, а иногда и ча-
сы. Вроде по телефону сказали, что есть, но телефон к делу не пришьешь.
И сидят люди на чемоданах на всякий случай с билетами в кармане. Бывает
и не дождутся. А бывает...

- Телекс пришел! Еще утром. Ирочка Карасева его случайно в ячейку
завхоза положила.

И все же чем же милы или постылы страны заморские сердцу советскому?

Хорошо посмотреть жизнь зарубежную туристом из окна автобуса или но-
мера отеля, в котором бассейн и рестораны, пройтись с гидом по достопри-
мечательностям, и останутся на фотографиях дворцы и храмы да живописные
пейзажи. При этом - копеечный мизер карманных денег, едва хватающих на
сувениры - брелок, разовая зажигалка, колготки.

Иные следы в памяти от временных деловых поездок - переговоры, рабо-
чие ланчи, переговоры, вечерние приемы. И небольшой запас командировоч-
ных, тянущих на маленький магнитофон или кожаное пальто.

Но только после трех-четырех лет жизни в стране, если, конечно, не
отделен языковым барьером, начинаешь понимать логику быта и психологии,
каноны религии и смысл обычаев чужестранцев.

А когда по-настоящему остро ощущаешь, что находишься заграницей?

В чужой стране.

В чужестранности.

Вот картинка рядового рабочего будня в торгпредстве - Петя Гладков
уныло-задумчиво изучает техническую документацию какого-то агрегата, у
него сегодня переговоры, Арчил Сохадзе, призывая всех в свидетели, кипя-
тится, потрясая рекламацией покупателя, которому прислали неисправный
станок, Ирочка Карасева томно прикроет глазки: "Вам телекс..." и обяза-
тельно обопрется бедром о стол - тянется привычная ежедневная рутина, а
глянешь в окно - там пальма и на ней здоровенный зеленый попугай с пер-
ламутровыми пуговицами глаз.

И пронзает ощущение экзотики.

Под мягкую музыку по коврам входишь в расписной драконами ресторан
пятизвездочного отеля и знаешь, что не надо смотреть меню с тех колонок,
где проставлены цены - рядом катится необъятный мистер Джордж и уже ждут
предупредительные официанты. И возникает ощущение раскованного освобож-
дения от тягот и забот земных. В родном отечестве таких чувств не испы-
тываешь.

Тропики чужестранны по-своему. Заразившись гепатитом, я был вынужден
отказаться от спиртного, а ведь это - один из трех китов, на которых
долгие годы держались колониальные режимы: виски - от инфекции, пробко-
вый шлем - от жары и стек - от непослушания и лени. Жить в тропиках тя-
жело - недаром по совколонии ходила легенда, что англичане после трех
лет пребывания в тропиках у себя в стране неподсудны. Им, словно
больным, якобы многое прощалось.

Чужестранным образом жизни пропитываешься ежедневно и незаметно. При-
едешь ли в дом к мистеру Джорджу или Ричи, или Сите и всплывает в разго-
воре то та, то другая история или случай из жизни.

Из их жизни. Ненашей.

Кому-то из друзей Ричи понадобилось, чтобы его коттедж подключили к
газопроводу. Ричи сказал другу, что у него есть клиент в местной "Ойл-
кампани", который за взятку все сделает, если, конечно, Ричи даст реко-
мендацию. Сговорились. Газ провели. Клиент пришел к Другу за деньгами.
Друг дал пятьсот.

- Мы же за тысячу пятьсот договаривались?!

- Но это слишком дорого.

- Тогда мы газ отключим.

- А я скажу, что ты взятку берешь.

Ругались, пока Ричи не добавил тысячу своих. Хотел сделать добро -
потерял деньги, потерял друга, потерял клиента.

Однажды дальний родственник Джорджа набрал у разных а долг и скрылся.
Разные собрались толпой и к Жоре пришли.

- Отдавай, не то разгромим твой офис.

- Я у вас брал?

- Нет.

- Он у вас брал?

- Да.

- И ищите его.

- Но ты - родственник.

- Я вам давал за него поручительство?

- Нет.

- Идите в полицию.

Разные не успокоились. Пошли на местный базар, привели с собой толпу.
Самосуд здесь очень популярен. Это идет от сельской общины, которая осо-
бенно сильна в провинции. Базарный суд признал логику Джорджа справедли-
вой, но Разные не успокоились и вскоре к Джорджу явился капрал местной
полиции с требованием вернуть деньги за родственника.

- Раз ты не ищешь настоящего должника, а пришел ко мне, - сказал
Джордж капралу, - значит, они тебе дали взятку. Сколько тебе до пенсии
осталось?

- Год.

- Хочешь уйти на покой в чине капрала?

- Да.

- Сколько лет ты ждал этого чина?

- Пятнадцать.

- У меня полно знакомых газетчиков, они напишут, что ты взяточник, и
тебя выгонят со службы.

Говорят даже, что в Азии есть страна, где чиновники платят налоги с
взяток. Наши местные мздоимцы тоже сильно поднаторели в своем бизнесе.

Один из многочисленных сыновей Джорджа получил повторный счет за те-
лефон. Пришел в контору.

- Я уже платил по нему, - сказал он чиновнику.

- Чем можете подтвердить?

- Вот квитанция.

- Покажите.

Чиновник взял квитанцию и съел ее. А после взятки отметил бы в книге
регистрации, что счет оплачен.

Богатство, благополучие здесь и в любви большой подспорье. Один из
мелких служащих фирмы "Интерпаб" влюбился в дикторшу телевидения. До
беспамятства. Познакомился с ней и стал преподносить дорогие подарки -
кольца, ожерелья, золотые браслеты. Попросил ее руки. Сыграли пышную
свадьбу. В первый день медового месяца он встал перед ней на колени и
признался, что он - бедный и все взял в долг из-за любви к ней. Она оце-
нила его чувство, вернула ему драгоценности, но брак расторгла.

Торгпред часто посылал меня на переговоры с неизвестными фирмачами:

- Узнай, чего они хотят...

Я узнавал. Чаще всего такие встречи кончались ничем, иногда я говорил
Галкину и Айвазяну:

- Это по твоей части.

Почти всегда в конце переговоров следовали приглашения в ресторан или
в дом, или предлагалось приятное путешествие. Я вежливо отказывался.
Знал и таких, кто никогда этого не делал.

Однажды пришла Чалма, бизнес, говорит, хочу.

- В какой области?

- Не имеет значения. Деньги есть, готов вложиться.

- Ткацкое дело устроит?

- Да.

- Мы готовы поставлять ткацкие станки, проблема в их техническом обс-
луживании на местах. Беретесь организовать сервис за процент от контрак-