ножки. Она вперевалку направилась к недавно разбитой лужайке - на траве
появились крошечные следы, сначала оставленные случайно, потом нарочно Он
хотел побранить ее, но это было бы предательством по отношению к детям,
которых он призван воспитывать, и слова осуждения так и не были произнесены.
Салли подошла к ним своей широкой крестьянской походкой, слегка запыхавшись
от подъема, и впустила в дом. В доме было холодно - холоднее, чем на улице.
блеска, не сочетались с отделкой из стекла и с каменными плитами;
внутренность дома была таинственна, как внутренность палатки. Между
большими, чуть скошенными окнами строгая прямолинейная мебель прятала острые
углы под восточными подушками. Цветные шерстяные коврики пытались смягчить
холод каменных плит. Ветви сосен за окном, их тени и отражения наполняли
комнату призраками каких-то зверей, а перекладины высоких датских стульев
казались насестами или лестницами.
мог. Это был дом человека, изгнавшего из сознания все, кроме себя, своих
потребностей, своего тела, своей гордыни.
по продаже недвижимости, продолжающий упорствовать, несмотря на всю
безнадежность дела. - Маленькая, - сказала она, - но ужасно удобная для
работы. Типично мужская кухня.
сколько тут полок? Хватит места и для наших книг.
дети к тебе привыкли. Это обременительно для твоей совести?
- я хочу тебе показать. - Она повела его вверх по лестнице в виде спирали из
натертых досок; затем - через верхний холл. Сквозь раскрытые двери из
необработанной сосны он увидел тиковые кровати без белья, с матрацами из
пенопласта. - Мальчикам придется здесь жить вдвоем, - заметила Салли. В
глубине верхнего холла была ванная, оборудованная с римской роскошью. Рядом
с дверью стояла лестница - Салли полезла по ней. Ее бедра, обтянутые белыми
брюками, проплыли вверх мимо него, точно воздушные шары. - Иди-ка взгляни, -
крикнула она вниз.
окон, а в остальные стороны открывался вид на верхушки сосен и на северное
небо, весь свет с которого забирали окна в скошенных свинцовых переплетах, -
вот так какой-нибудь человек, подумал Джерри, запрокидывает чашу и пьет, а
все прочие стоят рядом, изнывая от жажды. За неподвижными оконными
переплетами быстро мчались облака. Под окнами стоял большой мольберт, пустой
и новый: остатки соскобленной краски в желобке указывали на то, что им
пользовались не больше одного сезона. Отсутствующий художник отличался
аккуратностью, он явно любил, чтобы рабочее место было хорошо оборудовано -
стеклянные полочки, чертежная доска из матового плексигласа, гибкие лампы
немецкого или шведского производства. Джерри представил себе картины этого
художника - скорее всего, абстрактные, с обилием воздуха на полотне,
остроугольные, по новейшей моде. Джерри еще в детстве надумал пользоваться
чертежной доской; карандаш его то и дело прорывал бумагу, потому что они с
приятелем приспособили эту доску для метания дротиков, а также как верстак,
и от гвоздей, которые они на ней распрямляли, оставались дырки.
счет за отопление будет ужас какой.
Пока что.
быстро закивала - да, да, - точно лишенный разума автомат.
сада, и мне надо готовить ленч. Хочешь поесть с нами?
школы и в школу возила Руфь. Все словно происходило в другом времени 6м
измерении по сравнению с тем, когда Руфь в своем мягком черном платье вышла
на глазах у Джерри из комнаты и исчезла, улыбаясь и смешно твердя про
себя: ?Ключи от машины, ключи от машины?. А Салли, ставя четыре прибора на
тяжелый орехового дерева кухонный стол, тем временем говорила:
жил с ними, и они подумали немного, а потом Бобби сказал: ?Чарли Конант??
Они очень любят Чарли, все его любят.
пытается подкусывать Питера, но я не позволяю. Я этого не терплю и говорю -
почему. Мне кажется, очень важно всегда объяснять детям почему.
вопросу серьезно.
считаете, что будете куда счастливее, если разъедетесь. Что ты их очень
любишь, и будешь часто видеться с ними, и постараешься обеспечить их всем,
что в твоих силах.
потемневшие глаза.
слово. У меня, например, - вера. А может быть, страх? У Руфи, как ни
странно, - свобода. Когда она сегодня утром уезжала, она казалась такой
счастливой. Она словно бы разводилась со всем, что окружает ее.
и мне устроил превеселенькую жизнь.
стеблей листики салата-латука для сандвичей. Джерри обнаружил, что его
раздражает эта ее расточительность: вовсе ни к чему отрезать сначала
стебель. Готовя, она многое делала вот так - немного бессердечно. На кухне у
нее все сверкало, сияло, тогда как у них на кухне было сумрачно и прохладно
даже летом.
Ричард хотя бы таким путем снова вошел в дом.
чувством ответственности. Я хочу сказать, что он сразу все увидел в
социальном контексте: юристы, школы для детей.
заставил меня поползать перед ним несколько недель, но ничего не стал бы
делать - и вовсе не потому, что так уж любит семью. Просто развод стоит
денег, а он не любит тратить деньги. Так что пусть это соображение не
останавливает тебя.
хотя присутствие его и выдавала машина, стоявшая на дорожке, укрылся в
кухне, пока Салли оживленно болтала с Джейнет у двери, где все еще цвели
астры. Питер ворвался в кухню, замер и с самым серьезным видом уставился на
Джерри. Из трех детей Салли он был меньше всех похож на Ричарда. Это отнюдь
не утешало Джерри: ведь Питер вполне мог родиться от их связи, и тогда он
заслонил бы собою остальных, и на него одного излилась бы вся мера любви,
которая сейчас рассеяна и поделена между тремя детьми. Тонкое лицо Питера,
даже на ушах и на носу покрытое прозрачным, заметным на солнце пушком, было
мужским слепком с круто замешанной красоты Салли, и это-то и наводило на
размышления. Джерри не хватало в этом лице тяжеловесности, одутловатой
жесткости, унаследованной от Ричарда другими детьми.
Мальчик улыбнулся.
неестественным нажимом - совсем как Салли, когда она разговаривала в
Вашингтоне со служащими отеля или в аэропорту.