подождите.., это где-то здесь... - Вновь зашелестели страницы записной
книжки. - Встретитесь с ним в закусочной на Сто двадцатом шоссе в четверть
десятого. Выпьете кофе. Познакомитесь поближе, может, поспорите насчет того,
кому оплачивать чек. Я же хочу как можно больше времени провести с Мэтти.
Нам, возможно, потребуется частный детектив.
агент...
еврейская мамаша. И сколько мне это будет стоить?
Не слышалось в голосе и извиняющихся ноток.
последние пять дней пережил больше, чем за четыре последних года.
***
точно знал, что с работой на сегодня все. Сел за машинку, пару раз нажал
клавишу RETURN и начал писать план следующей страницы в нижней части той,
над которой работал, когда звонок оторвал меня от дела. До чего же
мерзопакостное изобретение этот телефон, как мало хороших вестей получаем мы
с его помощью. Сегодня, однако, исключение из общего правила, с улыбкой
подумал я. Я работал. Работал! Часть моего сознания наслаждалась тем, что я
сидел за столом, дышалось мне легко, сердце билось ровно, будущее, во всяком
случае, профессиональное, казалось безоблачным. Я написал:
поговорить с парнем, который стоит за лотком, старый знакомец, ему нужно
колоритное имя. Соломенная шляпа. Футболка с кем-то из Диснейленда. Говорят
они о Шеклефорде.)
дописал ручкой:
услугами при подборе материала для нескольких книг. Для одной он предоставил
мне описание процесса изготовления бумаги, для второй - сведения о миграции
некоторых перелетных птиц, для третьей - особенности архитектуры
погребальных комнат пирамид. Мне всегда требовались "основные сведения", а
не "полный объем информации". Свои произведения л предпочитал не перегружать
конкретикой. Стиль Артура Хейли не по мне. Такие книги я и читать не могу,
не то что писать. "Основные сведения" позволяли мне оживлять фон
повествования. Рози это знал, и мы отлично сработались.
Рейфорда, особенно о той ее части, где приводились в исполнение смертные
приговоры. Интересовала меня и психология серийных убийц. Я подумал, что
Рози будет рад моему звонку.., точно так же, как радовался ему я.
скоренько проглядел каждую, не переставая удивляться их существованию.
Неужели они действительно вышли из-под моей руки?
мне продолжали приходить идеи, тут никакого психологического барьера не
возникало. Одна мне приглянулась особенно, именно на основе таких и пишутся
бестселлеры, но только тогда я лишился способности писать. Еще с десяток
идей попадало в категорию "очень неплохие". Некоторые, появившись, тут же
начинали разрастаться, словно волшебное зернышко Джека. Но в большинстве
своем они сверкали, как падающие звездочки, возникая, когда я вел
автомобиль, гулял или вечером лежал в кровати, ожидая, когда сон смежит мне
веки А потом пропадали вовсе или таки превращались в романы.
раз я увидел мужчину в ярко-красной рубашке, который мыл витрину универмага
"Джей-Си Пенни" в Дерри, еще до того, как "Пенни" перебазировался в торговый
центр. Молодой человек и девушка прошли под лестницей... Как известно, это
очень плохая примета. Впрочем, эти двое не знали, где они шли: держались за
руки, смотрели друг другу в глаза, двое влюбленных, забывших о существовании
окружающего мира. Высокий молодой человек головой едва не задел ног мойщика.
Если б задел, тот точно свалился бы с лестницы.
писал пять месяцев. Хотя на самом деле на создание книги ушло мгновение. В
реальном мире голова молодого человека и ноги мойщика разминулись, я же
представил себе, что будет при их соприкосновении. А написать книгу - дело
техники.
Великих Идей Майка (голос Джо настаивал на прописной букве в начале каждого
слова), однако могла считаться звездочкой. Не имела они никакого отношения и
к моим прежним готическим изыскам (на этот раз меня не могли бы назвать
Ви-Си Эндрюс с членом). Однако добротность замысла не вызывала сомнений,
отсюда и плодотворная утренняя работа.
лет, разведенный, отец трехлетней дочери. Знакомство с ним происходило в
Ки-Уэст, в доме Реджины Уайтинг. У миссис Уайтинг тоже была дочка, только
пятилетняя. Мужем миссис Уайтинг был очень богатый владелец строительной
фирмы, который понятия не имел о том, что стало известно Энди Дрейку: до
1992 года Реджину Тейлор Уайтинг звали Тиффани Тейлор и она работала в
Майами девушкой по вызовам, причем высшего разряда.
этим последует, поэтому в ближайшие несколько дней меня ждала рутинная
работа, при условии, что я не лишусь чудесным образом вернувшейся ко мне
способности писать книги.
дочка в это время сидели в маленьком бассейне во внутреннем дворике. Реджина
сначала хотела попросить слугу ответить на звонок, но потом решила взять
трубку сама: мужчина, который работал у них постоянно, свалился с гриппом, а
обращаться к тому, что прислали на замену, она сочла неудобным. Наказав
дочери сидеть, не шевелясь, Реджина выпрыгнула из бассейна, чтобы снять
телефонную трубку. Карен подняла руку - отгородиться от волны, поднятой
матерью - и при этом выронила куклу, которую мыла. Наклонилась, чтобы
поднять ее со дна, и тут ее волосы втянуло в трубу, по которой мощный насос
откачивал воду, обеспечивая циркуляцию (статья о подобном фатальном
инциденте, прочитанная мною два или три года тому назад, как раз и стала
отправной точкой сюжета).
два-три дня, увидел, что произошло, и бросился к бассейну прыгнул в воду и
вытащил ребенка. Часть волос и кусок кожи так и остались на дне. Он сделал
девочке искусственное дыхание, и она задышала вновь (мне не терпелось
написать этот колоритный, вибрирующий от эмоций эпизод). Потом он
отказывается от всех предложений о компенсации, которые как из рога изобилия
сыплются изо рта потрясенной, чуть ли не бьющейся в истерике мамаши. Но в
конце концов оставляет ей свой адрес, чтобы его смог поблагодарить и ее муж.
Как выясняется, и адрес, и имя с фамилией, Джон Сэнборн, оказываются
фальшивыми.
другую жизнь, видит фотографию мужчины, спасшего ее ребенка, на первой
полосе майамской газеты. В статье указано, что его зовут Джон Шеклефорд и он
арестован за изнасилование девятилетней девочки. Более того, он
подозревается в совершении чуть ли не сорока других убийств, в основном
детей. "Вы поймали Бейсболиста? - выкрикнет один из репортеров на
пресс-конференции. - Вы поймали Бейсболиста?"
в этом нет.
купания нагишом пришлось отказаться. Я надел плавки, перебросил полотенце
через плечо и пошел вниз по лестнице-тропе, той самой, что в моем сне
освещалась бумажными фонариками. Чтобы смыть пот ночных кошмаров и
неожиданных утренних трудов.
или пять остались позади, когда до меня наконец-то дошло, что случилось.
Губы у меня задрожали. Деревья, вода, небо - все расплылись перед глазами.
Из горла вырвался сдавленный стон. Колени подогнулись, я плюхнулся на
шпалу-ступеньку. На какое-то мгновение мне показалось, что все уже позади,
ложная тревога, но слезы покатились градом. Я ухватил зубами край полотенца,
чтобы не рыдать в голос. Боялся, что меня услышат на каком-нибудь катере и
подумают, что кого-то убили.
работы. Я плакал из благодарности - я вновь обрел возможность работать.
Разумеется, полной уверенности у меня не было и быть не могло - восемь
страниц ничего не доказывали, но я все-таки склонялся к мысли, что худшее
позади. И я плакал из страха, как плачем мы все, попав в ужасную передрягу и
выйдя из нее живыми. Я плакал, потому что внезапно понял: со дня смерти Джо
я шагал по белой линии, прочерченной посреди мостовой и разделяющей
встречные полосы движения. И каким-то чудом меня перенесли в безопасное
место. Я и представить себе не мог, кому я обязан своим спасением, но вот
это как раз волновало меня в последнюю очередь - ответ на этот вопрос я мог
Грабб Джеф
Шилова Юлия
Круз Андрей
Контровский Владимир
Посняков Андрей
Афанасьев Роман