"возложи-руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-из-лечишься"), он сделался
сомнительной программой.
старый "Бетамакс", запишите и пошлите запись на адрес моего издателя. Нет,
пожалуй, лучше не надо. Вероятно, это противозаконно. Просто цените
возможность увидеть его; подобно "Триллеру", ничего подобного "Внешним
ограничениям" вы больше не встретите. Даже "Удивительный мир Уолта Диснея"
после двадцати шести лет показа начинает устаревать.
ТВ возвышенное попадается вообще редко, а уж телевизионные сериалы никогда
возвышенностью не отличались; давайте перейдем от того, что еще можно
терпеть, к отвратительному.
выплевывать что-нибудь действительно отвратительное; сериал Эй-би-си "Ночной
охотник" - исключение, которое подтверждает правило.
один из лучших, сделанных специально для ТВ. Он снят по мрачному роману
ужасов "Ленты Колчака" (The Kolchak Tapes) Джефа Раиса; роман вышел в мягкой
обложке после того, как неопубликованная рукопись легла на стол продюсера
Дэна Кертиса и стала основой для фильма.
жанром ужасов, решив продюсировать самую странную из всех "мыльных опер",
что когда-либо шли на ТВ. Она называлась "Темные тени" (Dark Shadows);
сериал выпускался два года и за это время стал поистине удивительным
явлением на телевидении. Первоначально задуманный как дамская готика,
которая тогда была исключительно популярна на книжном рынке (теперь ее
сменили свирепо-нежные любовные истории а-ля Розмари Роджерс, Кэтрин
Вудивисс и Лори Макбэйн), сериал постепенно мутировал - подобно "Триллеру" -
в нечто совершенно иное. С легкой руки Кертиса "Темные тени" превратились во
что-то вроде сверхъестественного "безумного чаепития" (его даже показывали в
традиционный час чаепитий - в четыре дня), и завороженные зрители созерцали
стереокосмическую панораму ада - странно возвышенную комбинацию девятого
круга Данте и Спайка Джонса <Скандально известный музыкант. Исполнял
музыкальные номера на самых различных "инструментах": стиральной доске,
револьвере и т.д.>. Один из членов веселенькой семейки Коллинзов -
Барнабас Коллинз - был вампиром. Джонатан Фрид, который его играл, стал
ежевечерней знаменитостью. Однако известность его оказалась, к несчастью,
столь же недолговечной, как популярность Вогана Мидера <Эстрадный артист,
пародировал Кеннеди. Из-за смерти президента его карьера оказалась
короткой.> (и если вы не помните, кто такой Воган Мидер, пришлите мне
открытку с маркой и обратным адресом, я вас просвещу).
казалось, что более безумным сериал стать не может.., и однако каким-то
образом он становился. То все действующие лица вдруг переносятся в
семнадцатое столетие. То выясняется, что у Барнабаса двоюродный брат -
оборотень, а его кузина - суккуб и ведьма одновременно. Конечно, те или иные
формы забавного безумия - неотъемлемое свойство всех "мыльных опер". Моим
любимым в этом смысле всегда был "детский фокус". Этот фокус таков. У
какой-нибудь из героинь в марте рождается ребенок. В июле ему уже два года,
в ноябре - шесть; в следующем феврале он без сознания лежит в больнице,
потому что его сбила машина, когда он возвращался домой из школы, где учится
в шестом классе. Когда наступает второй март после его дня рождения, ребенку
исполняется восемнадцать и он готов сполна включиться в общие развлечения:
обрюхатить соседскую дочку, совершить попытку самоубийства или, например,
объявить застывшим от ужаса родителям, что он гомосексуалист. "Детский
фокус" достоин рассказа Роберта Шекли об альтернативных мирах, но, несмотря
ни на что, большинство персонажей "мыльных опер" умирают, как только
отключаются поддерживающие их жизнь механизмы. "Умершие" актеры и актрисы
получают последние чеки и вновь принимаются за поиски работы. Но в "Темных
тенях" совсем не так. Умершие возвращаются - возвращаются в виде призраков.
Это куда лучше, чем "детский фокус" <Когда необходимо ввести новые
персонажи, создатели "мыльных опер" часто поступают так, как описывает Кинг.
У героев рождается ребенок, он очень быстро вырастает и готов участвовать в
действии Любители "Санта-Барбары" хорошо знакомы с этим приемом>.
теней", используя образы еще не умерших героев, - такой переход от ТВ к кино
не единичный случай (например, "Одинокий Рейнджер"), но бывает такое редко,
и оба фильма хоть и не великие, но и вполне можно смотреть. В них
чувствуется стиль, они сделаны с умом, и там льются ведра крови, чего Кертис
не мог снимать на телевидении. Кроме того, их переполняет энергия.., именно
благодаря этому "Ночной охотник" получил самый высокий рейтинг из всех к
тому времени снятых для телевидения фильмов. (Этот рейтинг с тех пор был
превзойден восемь или девять раз, и одной из лент, которая его превзошла,
была - уф! - пилотная серия "Корабля любви" <Комедийный сериал Эй-би-си,
1977-1986. Действие всех серии происходит на борту круизного лайнера>
(The Love Boat)).
дружелюбный, но резкий, склонен требовать должного за свою работу, но в
таком очаровательном стиле, что никто и не думает спорить. Представитель
прежней и, вероятно, более крепкой породы голливудских кинодеятелей, Кертис,
казалось, никогда не имел проблем с выбором направления. Если вы ему
понравились - он за вас горой. Если не понравились - вы "бесталанный сукин
сын" (это выражение всегда приводило меня в восторг; прочитав этот абзац,
Кертис может позвонить и порадовать им меня). Он выделялся среди
голливудских продюсеров хотя бы потому, что сумел снять такой бросающий в
дрожь ужаса фильм, как "Ночной охотник". Сценарий написал Ричард Матесон,
который лучше всех сочинял для телевидения, кроме, может быть, Реджинальда
Роуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял еще один фильм - фильм, о
котором фэны говорят до сих пор. Это "Трилогия ужаса" (Trilogy of Terror) с
Карен Блэк. Из трех частей чаще всего вспоминают последнюю, основанную на
рассказе Матесона "Добыча", с великолепным соло Карен Блек, которая играет
женщину, преследуемую крошечной дьявольской куклой с копьем. Эти кровавые,
захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, лучше всего суммируют то,
что я хотел сказать о Дэне Кертисе: он обладает безошибочной способностью
находить в человеке чувствительные к ужасу точки и холодной рукой сжимать
их.
Колчак <Эта роль - усовершенствованная роль Дэвида Росса, частного
детектива, которого Макгэвин играл в замечательном (хотя и недолго
прожившем) сериале Эн-би-си "Аутсайдер" (The Outsider. Вероятно, только
покойный Дэвид Дженсен в роли Гарри Оруэлла и Брайан Кит в роли Лью Арчера
(в сериале, который шел всего три недели - мигнешь - и пропустишь) могут
сравниться с Макгэвином по части изображения частного детектива. - Примеч.
автора.>, который охотится за сенсациями в Лас-Вегасе. В исполнении
Даррена Макгэвина, с его одновременно усталым и благообразным, циничным и
мудрым лицом под потрепанной соломенной шляпой, образ Колчака становится
очень правдоподобным. Это скорее Лью Арчер, нежели Кларк Кент, и больше
всего его интересует, как сорвать лишний бакс в городском казино.
вампиром, и все глубже и глубже погружается в сверхъестественное; при этом
ему то и дело приходится объясняться с властями Вегаса. В конце концов он
выслеживает вампира в заброшенном доме, который стал его логовом, и вгоняет
ему в сердце кол. Такой финал нетрудно предсказать, но тем не менее он
хорош: Колчаку никто не верит, он уволен с работы, он чужой в обществе, в
котором вампирам нет места ни в философии, ни в общественных отношениях; он
способен уничтожить кровопийцу (Барри Этуотер), но победителем все равно
оказывается зазывала из Лас-Вегаса. Макгэвин, талантливый актер, редко
добивался столь великолепной - и правдоподобной - игры, как в "Ночном
охотнике". И именно практицизм Колчака заставляет нас поверить в
существование вампиров; если уж такой мрачный тип в них верит, значит, это
правда.
неустанно искала хиты в те дни, до того как в строй встали Морк, Фонз
<Морк - герой комедии "Морк и Минди", инопланетянин, оказавшийся на
Земле. Его играл Робин Уильяме. Фонз - Артур Фонзарелли, герой
сверхпопулярного телесериала "Счастливые дни".> и другое великие образы.
Поэтому незамедлительно последовало продолжение - "Ночной душитель" (The
Night Strangler). На сей раз убийцей был врач: он открыл тайну вечной жизни,
но для этого ему надо было каждые пять лет или около того убивать пятерых
человек, чтобы изготовить новую порцию эликсира. В фильме (действие
происходит в Сиэтле) патологоанатомы скрывают факт, что на шеях задушенных
находят остатки разлагающейся человеческой плоти: к концу своего пятилетнего
цикла врач, понимаете ли, начинает перезревать. Колчак раскусил чудовище и
выследил его до самого логова в так называемом "тайном городе" Сиэтла -
подземном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время отпуска в 1970
году <Основной частью материала по "Ночному охотнику" я обязан весьма
содержательному анализу обоих фильмов и сериала, принадлежащему перу Верти
Регера; он напечатан в журнале "Фангория", No 3, декабрь 1979 г. В том же
номере содержится бесценная очень подробная хронология всего сериала.>. И
вряд ли стоит добавлять, что Колчак в конце концов умудряется уничтожить и
врача-зомби.
нетрудно догадаться, как он был назван: "Колчак: Ночной охотник" (Kolchak:
The Night Stalker). Премьера состоялась в пятницу, 13 сентября 1974 года.
Сериал кое-как прохромал один сезон; это была чудовищная неудача. С самого
начала возникли производственные проблемы: Дэн Кертис, который был движущей
Лукьяненко Сергей
Белоусов Валерий
Каменистый Артем
Мичурин Артем
Афанасьев Роман
Лукин Евгений