ми город холмами, за Золотыми воротами, они найдут то, что им нужно. В
одном мальчик ошибся: несмотря на замужество, ничто не связывает ее с
Оклендом. Мир открыт для нее и Билла, как он был открыт для предшествую-
щих поколений, которые тоже отправлялись в странствия. Одни лишь глупцы
всегда оставались позади, когда целые народы пускались в путь. Сильные
всегда шли вперед. А они с Биллом сильные. Они пойдут вдаль за коричне-
вые холмы Контра-Коста либо через Золотые ворота.
ния к его встрече. Денег у нее не было, и если бы не боязнь опять рас-
сердить мужа, она перехватила бы у Мэгги Донэхью на билет до Сан-Франци-
ско, а там бы продала кое-что из своих хорошеньких вещиц. Дома у нее бы-
ли только хлеб, картофель и соленые сардины, и она под вечер, в часы от-
лива, пошла на берег набрать ракушек. Она собрала принесенные морем щеп-
ки и куски дерева и в девять вечера отправилась домой с вязанкой топлива
и лопаткой на плече, неся в руке ведро, полное ракушек. Дойдя до угла,
она поспешила перейти на более темную сторону улицы и быстро пересекла
освещенное электрическими фонарями пространство, чтобы избежать взора
любопытных соседей. Но навстречу ей шла какая-то женщина, она пристально
взглянула на Саксон и остановилась. Это была Мери.
лого взгляда, чтобы понять всю трагедию этой женщины. Мери похудела, ще-
ки ее были румянее, чем когда-то, - однако этот румянец не обманул Сак-
сон. Большие глаза ее прежней подруги стали еще красивее и больше, - они
были, пожалуй, слишком большие, слишком яркие и тревожные. Она была хо-
рошо одета, но чересчур нарядно, и Саксон чудилась во всем ее облике ка-
кая-то болезненная нервность. Мери боязливо оглянулась назад, в темноту.
ворила снова: - Пойдем ко мне.
Мери, вспылив, как прежде.
хочу, чтобы соседи знали. Идем.
ближайший поезд в Фриско. Я тебя давно поджидаю, стучалась с черного хо-
да. У вас везде темно. Билл все еще сидит, верно?
была в Стоктоне, когда это случилось. Ты-то, надеюсь, не осуждаешь меня?
- чуть не со злобой накинулась она на Саксон. - Я просто была не в силах
пойти работать после того, как пожила своим домом. Работа мне осточерте-
ла, она, видно, совсем меня измотала, и я уже ни на что не гожусь. Если
бы ты знала, как я возненавидела прачечную еще до замужества! А теперь
эта жизнь - какой ужас! Ты и представить себе не можешь. Честное слово,
Саксон, ты и сотой доли не подозреваешь! О, если бы мне умереть, если бы
умереть и освободиться от всего. Послушай... нет, не сейчас, сейчас я не
могу. Слышишь, поезд уже подходит к Эделайн-стрит, надо спешить. Можно
мне прийти к тебе?
определила. Несмотря на свой хороший костюм, этот человек стоял на об-
щественной лестнице ниже любого рабочего.
который предпочитает держаться подальше от освещенной части тротуара.
горячую монетку. Она ни за что не хотела ее взять и совала обратно.
поможешь. Скоро увидимся. Прощай.
занку щепок перья своей шляпы. Затем вырвалась, отступила на шаг и, вся
дрожа, вперила в подругу горящий взгляд.
лос.
пять долларов, для нее - целое состояние! Потом она стала думать о Мери
и о человеке, которого Мери так боялась. Саксон и эту трагедию поставила
в вину Окленду. Вот еще одна из погубленных им. Саксон где-то слышала,
что средняя продолжительность жизни этих несчастных женщин около пяти
лет. Она поглядела на монету и бросила ее в раковину. Занявшись чисткой
ракушек, она слышала, как монета со звоном катится вниз по трубе.
вину, развинтить трубу и вытащить монету из ловушки. Ей говорили, что
заключенных плохо кормят, и перспектива встретить мужа после тридцатид-
невной тюремной кормежки тарелкой креветок и куском черствого хлеба ка-
залась ей ужасной. Она знала, как он любит густо намазывать масло на
хлеб, с каким удовольствием уплетает толстый мягкий бифштекс, поджарен-
ный на сухой раскаленной сковородке, и как радуется кофе, когда он нас-
тоящий, крепкий и пить его можно сколько захочешь.
рошеньком домашнем платьице. Она следила глазами за мужем, пока он мед-
ленно поднимался на крыльцо, и выбежала бы ему навстречу, если бы не со-
седские дети, пялившие на него глаза с противоположного тротуара. Зато
едва он коснулся ручки двери, как она широко перед ним распахнулась, им
затворить ее пришлось спиной, потому что руки его уже крепко обхватили
Саксон. Нет, он не завтракал и не хочет есть теперь, когда он с ней. Он
только задержался у парикмахера, чтобы побриться, а затем прошел всю до-
рогу пешком, потому что у него не было денег. Но ему ужасно хочется по-
мыться и переодеться. Пусть она не подходит к нему, пока он не приведет
себя в порядок.
как она готовит завтрак. Он сразу же заметил, чем она топит, и спросил,
откуда это у нее. Собирая на стол, она рассказывала ему, как добывала
себе топливо, как ухитрилась прожить, ничем не затрудняя союз, а когда
они сели завтракать, упомянула о вчерашней встрече с Мери, но о пяти
долларах не обмолвилась ни словом.
его лица испугало ее. Он тут же выплюнул кусок на тарелку.
было ни денег, ни кредита в мясной, откуда же мясо? Скажи, я угадал?
го спокойствия, которое она впервые увидела в Визел-парке, когда он один
дрался с тремя ирландцами.
страшной холодной яростью, которая не находит себе выражения в словах.
чение? Чего же ждать от Окленда? Ведь и это останется позади, когда Ок-
ленд отступит в прошлое, станет только началом пути.
масло и намазанный ломоть хлеба и высыпал туда же кофе из жестянки. Все
это он вынес во двор и бросил в мусорный ящик. Кофе он вылил в раковину.
деньги. - Я заплатила сорок пять центов за мясо.
ла, как дверь открылась и закрылась, и поняла, что он выбросил деньги на
улицу. Когда он вернулся в кухню, Саксон уже подавала ему на чистой та-
релке жареный картофель.
даю слово, от таких деликатесов с души воротит. Они прямо воняют.
хлеба и стакан воды, который она ставила у его прибора.
осталось ничего нечистого.
ку, вздохнул и сел. Затем тут же вскочил и привлек ее к себе.
он, усаживаясь и обнимая ее. - Да и вода ведь не кофе - если и остынет,
то не станет худее. Так вот слушай! Ты - это все, что у меня есть на
свете. Ты не испугалась меня и того, что я только что сделал; и я очень
рад. Давай забудем теперь о Мери. И у меня сердце не камень: мне тоже ее
жаль, как и тебе. Я готов все для нее сделать, что в моих силах, готов
ей ноги мыть, как делал Христос. Пусть бы кормилась за моим столом и
спала под моей крышей. Но все это не причина для того, чтобы я позволил
себе дотронуться до денег, которые она заработала. А теперь забудь ее.
Сейчас есть только ты да я, Саксон, - только ты да я, и пропади они все
пропадом! Остальное не важно. Тебе никогда больше не придется меня бо-
яться. Виски и я - мы не ладим друг с другом; и я решил забыть о виски.
Я был не я и с тобою обращался плохо. Но это все прошло и никогда больше
не повторится. Я хочу начать все сначала.
действовал. Надо было раньше все обсудить с тобой. А я не обсудил. Моя
проклятая вспыльчивость подвела меня, - ты ведь знаешь мой характер. Но
если человек способен сохранять хладнокровие на ринге, значит, он может
сохранить его и в своей семейной жизни. У меня просто не было времени
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Соломатина Татьяна
Орловский Гай Юлий
Прозоров Александр
Шилова Юлия