Чтение 53–й страницы книги ~Бессмертная трилогия~

Тогда я полушутя спрашиваю:

- А может, Димочка, ты в самом деле у Маяковского штаны украл?

- Ей-богу, нет!

Моя маленькая теща, напуганная нелегкой жизнью, любила говорить о себе:

- Одна, как палец.

Этот неточный образ вызывал у меня улыбку:

- Но ведь пальцев-то, мамаша, на правой руке пять и на левой пять, не
говоря уже о ногах. Почему же "одна, как палец"?

Она смотрела на меня скорбными глазами, кивала головой, видимо
соглашаясь, а завтра опять говорила:

- Одна, как палец.

В конце концов этот неточный образ стал для меня прелестным лирическим
символом одиночества.

Надо сказать, что у маленькой старушки, кроме любящей и заботливой
дочери, был еще и сын, который обцеловывал ее при торопливых встречах.

Дочь - актриса. Сын - художник. А она - мать. И все! Маленькая,
старенькая, домашняя мама двух взрослых людей. У них своя жизнь. Она
внутренне далека от нее, чужда ей и почти непонятна. Поэтому, как бы ее ни
обцеловывал всегда убегающий Семочка, как бы нежна и заботлива ни была с ней
Нюрочка, всегда торопящаяся на репетицию или на спектакль, сколько бы они -
эти "хорошие дети" - ни лепетали второпях: "Любименькая мамочка",
"Сладенькая мамочка", - она неизменно чувствовала себя оставленной,
покинутой, забытой. Впоследствии, даже убаюкивая годовалого внука, в
котором, конечно, души не чаяла, она грустно покачивала головой:

- Одна, как палец!

К чему я это рассказал?

Да вот вижу сходство между моей маленькой тещей и Маяковским.

Я не бывал у него в доме, и он не бывал у нас. Как говорится - шапочное
знакомство. Или верней - шляпочное. Но эти свои фетровые шляпы нам
приходилось снимать при встречах довольно часто: на Тверской, на Петровке,
на Кузнецком мосту, на Бульварном кольце "А", на вокзалах, на дачных
дорожках. А здоровались за руку - в театрах, в клубах, в кафе, в
Литературно-художественном кружке, "на вернисажах, в Центропечати, в
Наркомпросе, в издательствах. И всякий раз при этих случайных встречах я
думал о нем: "Один, как палец!"

Потому что никогда я не видел Маяковского вдвоем или в тесной дружеской
компании. Никогда не видел его с веселым, молодым и счастливым глазом.

А если доводилось нам перекинуться несколькими фразами, он либо острил,
либо пытался острить, словно не имел права бросить слово-другое просто так.
От этого становилось тяжело, скучно и как-то не по себе.

Я как-то сказал Есенину:

- Маяковский, словно старый царский генерал, который боится снять штаны с
красными лампасами. А вдруг без этих штанов и генералом не окажется!

Вот мы с Никритиной сидим ночью в Литературно-художественном кружке,
который тогда помещался в особняке какого-то бывшего посольства, почти
насупротив нашей Богословской квартиры.

Подходит Маяковский:

- Можно присесть?

- Пожалуйста, Владимир Владимирович, - радушно приглашает Никритина.

Я придвигаю третий стул:

- Прошу.

- Благодарю.

Он садится, закуривает и смотрит исподлобья на никритинские серьги,
стекающие с мочек двумя тонкими струйками зеленоватой болотной воды.

- Какие красивые у вас... серьгеи! - каламбурит Маяковский.

Никритина принужденно улыбается.

Маяковский берет карточку с дежурными блюдами и мрачно читает ее, словно
это извещение о смерти близкого человека.

Мне подают на закуску великолепный телячий студень с хреном в сметане.

Маяковский переводит на студень тяжелый взгляд и спрашивает:

- Вы, значит, собираетесь умывальником закусывать?

Я отвечаю коротко:

- Да.

Студень действительно похож на мраморный умывальник, из которого я мылся
в детстве. Образ точный. Но закусывать умывальником невкусно.

Мрачновато, мрачновато!

Госиздат.

Маяковский стоит перед конторкой главного бухгалтера, заложив руки в
карманы и широко, как кбзлы, расставив ноги:

- Товарищ главбух, я в четвертый раз прихожу к вам за деньгами, которые
мне следует получить за мою работу.

- В пятницу, товарищ Маяковский. В следующую пятницу прошу пожаловать.

- Товарищ главбух, никаких следующих пятниц не будет. Никаких пятых
пятниц, никаких шестых пятниц, никаких седьмых пятниц не будет. Ясно?

- Но поймите, товарищ Маяковский, в кассе нет ни одной копейки.

- Товарищ главбух, я вас спрашиваю в последний раз...

Главный бухгалтер перебивает:

- На нет и суда нет, товарищ Маяковский!

Тогда Маяковский неторопливо снимает пиджак, вешает его на желтую спинку
канцелярского стула и засучивает рукава шелковой рубашки.

Главный бухгалтер с ужасом смотрит на его большие руки, на мощную фигуру,
на неулыбающееся лицо с массивными челюстями, на темные, глядящие исподлобья
глаза, похожие на чугунные гири в бакалейной лавке. "Вероятно, будет меня
бить", - решает главный бухгалтер. Ах, кто из нас, грешных, не знает
главбухов? Они готовы и собственной жизнью рискнуть, лишь бы человека
помучить.

Маяковский медленно подходит к конторке, продолжая засучивать правый
рукав.

"Ну вот, сейчас и влепит по морде", - думает главный бухгалтер, прикрывая
щеки хилыми безволосыми руками.

- Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду
танцевать чечетку, - с мрачной серьезностью предупреждает Маяковский. - Буду
ее танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесете мне сюда всех
денег, которые мне полагается получить за мою работу.

Главный бухгалтер облегченно вздыхает "Не бьет, слава Богу".

И, опустив безволосые руки на аккуратные кипы бумаг, произносит голосом
говорящей рыбы:

- Милости прошу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу от трех до пяти.

Маяковский выходит на середину кабинета, подтягивает ремень на брюках и:
тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук.

Машинистка, стриженая, как новобранец (вероятно, после сыпного тифа),
шмыгнув носом, выскакивает за дверь.

Тук-тук-тук... тук-тук... тук-тук-тук... тук-тук...

Весь Госиздат бежит в кабинет главного бухгалтера смотреть, как танцует
Маяковский.

Паркетный пол трясется под грузными тупоносыми башмаками, похожими на
футбольные бутсы. На конторке и на желтых тонконогих столиках, звеня,
прыгают электрические лампы под зелеными абажурами. Из стеклянных чернильниц
выплескивается фиолетовая и красная жидкость. Стонут в окнах запыленные
стекла.

Маяковский отбивает чечетку сурово-трагически. Челюсти сжаты. Глядит в
потолок.

Тук-тук-тук... тук-тук-тук...

Никому не смешно. Даже пуговоносому мальчугану-курьеру, который, вразлад
со всем Госиздатом, имеет приятное обыкновение улыбнуться, говоря: "Добрый
день!" или "Всего хорошего!"

Через несколько минут главный бухгалтер принес Маяковскому все деньги.
Они были в аккуратных пачках, заклеенных полосками газетной бумаги.

За стеклянным столиком "Кафе поэтов" почти ежевечерне сидел бывший
террорист, бывший левый эсер Яков Блюмкин.

Этому чернобородому человеку уже пошел двадцать второй год. Значит, не
слишком был молод, по счету того времени. Другой наш приятель, тоже недавний
левый эсер, красавчик с природной мушкой на румяной щеке - Юрочка Саблин -
был помоложе, а уже командовал армией, громившей Колчака на Урале.

Ленину в восемнадцатом году было сорок восемь. Его в партии давно уже
называли Стариком.

Однажды иду я по Александровскому саду. Навстречу фельетонист "Правды"
Михаил Кольцов. Он прямо от Владимира Ильича из Кремля.

- Безобразие! - говорит Кольцов с нежностью в голосе. - Взяли Старика в
халтуру. Прихожу, а он примус накачивает, чтобы суп себе подогреть.

Эпоха!

Большевики не так давно заключили мир с немцами. Чтобы разорвать его,
Яков Блюмкин по решению левоэсеровского ЦК пристрелил в Москве немецкого
посла графа Мирбаха.

Выстрел был хорош, но мира он, как известно, не нарушил. Немцы выдохлись.
Им уже было не до войны с нами из-за мертвого графа.

Убийцу немедленно посадили в ВЧК.

Не имея особого желания встать к стенке, он кого-то выдал, кого-то предал
и за счет жизней своих товарищей по партии спас собственную жизнь.

Блюмкин был лириком, любил стишки, любил свою и чужую славу. Как же не
прилепиться к нам, состоявшим тогда у нее в избранниках? И он прилепился
ласково, заискивающе. К тому же левоэсеровское ЦК вынесло решение: "Казнить
предателя". Опять для Блюмкина запахло смертью. А он - как мы уже знаем - не
очень-то любил этот запах. Впрочем, как и большинство жалких смертных. И вот
Блюмкин сделал из нас свою охрану. Не будут же левоэсеровские террористы
ради "гнусного предателя" (как именовали они теперь своего проштрафившегося
"героя") приканчивать бомбочкой двух молодых стихотворцев.