ногти, трясущиеся руки Друитта - руки сластолюбца.
хочу вас грабить, хотя, конечно, я ведь "оказал стране некоторые услуги".
завтра же дневным пароходом... и пробудете там как можно дольше. Может, я
вам и еще пришлю. - К нему как будто присосалась пиявка - он чувствовал
слабость и омерзение. - Дайте мне знать, когда деньги кончатся, а там
увидим.
супруге?
восстановлю силы и вернусь...
восстановленные силы. Защитник отверженного.
Ложитесь опять в постель. У вас страшные боли. Если кто-нибудь придет, вас
нет дома.
вниз, Малыш встретился взглядом со злыми, подозрительными глазами супруги
Друитта, выглядывающей из окна подвала; в руках у нее была тряпка; женщина
смотрела на него, словно из норы, прорытой под фундаментом, как на
злейшего врага. Он перешел через улицу и еще раз взглянул на этот домик;
там, наверху, у окна, полузакрытый шторами, стоял Друитт. Он не следил за
Малышом, он просто без всякой надежды выглядывал на улицу - а вдруг
кто-нибудь появится. Но было воскресенье, машинистки мимо не проходили.
ни на грош не доверяю. Видел я, как он выглядывает наружу, ждет чего-то,
может, ее высматривает...
нем не так уж плохо: старомодный телефон, узкая лестница, уютный и пыльный
полумрак - совсем не похожий на дом Друитта, неудобный, трясущийся, с этой
старой сукой в подвале. Он открыл дверь в свою комнату: а тут вот, подумал
он, его собственный враг. Сердито и растерянно оглядел он свое
изменившееся жилище - все вещи были слегка сдвинуты с мест, пол выметен,
все вычищено и прибрано.
кровать тоже - про кровать она, конечно, не забыла. Если это и был ад, то
он принадлежал ей, а сам он лишился прав на него. Он чувствовал, что его
вытесняют, но всякий протест мог привести к еще худшему. Он наблюдал за
ней как за врагом, скрывая ненависть, стараясь отыскать на ее лице
признаки будущей старости, представить себе, как она выглядывает из
подвала. Он вернулся подавленный судьбой другого человека, но дома груз
стал еще тяжелее.
облаками мирное воскресное небо, затем снова оглядел изменившуюся комнату.
Вот как она выглядела бы, если бы его не стало, и другие жильцы...
притворившись, будто выполняет ее желание, сказал ей:
услышит... - Но тут же заметил ее испуг, и, прежде чем она успела ему
ответить, изменил тон: - Конечно, это только на худой конец". - Последние
слова понравились ему, он повторил их снова; худой конец - это та толстая
баба с пристальным, осуждающим взглядом; вот она переходит через
застланную дымом улицу... Худой конец - это пьяный, погибший Друитт,
высматривающий из-за портьеры хотя бы одну машинистку.
его планы тоже привели в порядок, передвинули, подменили, так что он уже
не считал их своими. У него появилось желание доказывать, что это
действительно может произойти; он чувствовал странное и тоскливое
тяготение к самому страшному из всех человеческих проступков.
- сказала она.
постель, как будто представлял себе, как эти дела будут время от времени
повторяться, - нужно же повторять пройденное.
их мрачный союз.
делать? Пойдем в кино?
у нее был озабоченный, совсем как у взрослой.
- У малышей все случается внезапно... Никогда не знаешь, что это может
быть.
Я ни за что не оставила бы его одного на целый день, - добавила она с
гневом.
угомонился. Что я тебе говорил?
никогда не приходило в голову... Он смотрел на нее с ужасом и отвращением,
как будто перед ним происходил отталкивающий процесс родов; зарождение
новой жизни уже связывало его по рукам и ногам; а она стояла и
прислушивалась - с облегчением, терпеливо, словно уже прожила годы таких
тревог и познала, что облегчение никогда не бывает надолго, а тревоги
всегда возвращаются.
над дверью пробивалось утреннее солнце, бросая блики на телефон. Он
позвал:
захочется побыть одному?
который Джуди подсунула ему под дверь. Он еще не открывал его. Глаза у
него покраснели. Видно было, что его лихорадит. Пульс бился неровно,
голова горела, мозг не знал покоя.
вчерашнего дня. К Друитту никто не приходил. Мы зря перетрусили.
расхохотался. - Две ночи...
бы объяснить, как велик его страх и в чем он заключается, словно его
мучила какая-то позорная тайна.
знаю. И никакого развода. Ничего, кроме смерти. Ничего другого. - Он
приложил руку к прохладному эбониту телефона. - Я же говорил тебе... У