образом...
поднялся на второй этаж и здесь, на площадке под тусклой запыленной
лампочкой в сетке, увидев знакомые до трещинок, старые, обшарпанные стены
перед дверью, переждал немного, не находя в себе сразу решимости нажать
кнопку звонка, - все, мнилось, исчезнет, оборвется, упадет куда-то в
черноту бездны: и стены, и почтовый ящик, и лампочка в сетке, и ее шаги, и
шуршащий звук платья, и всегда образованно сияющие глаза навстречу ему, и
голос ее: "Ты?" И с тем, что он не будет приходить сюда, не мог, не хотел
согласиться и не мог, не хотел поверить, что они расстанутся надолго.
руку на звонке, как будто не в силах был представить, что она по-прежнему
здесь.
знакомый запах теплых волос.
к себе, чувствуя напряжение ее тела, дрожь ее пальцев на своей спине.
16
штампа, без печати - он вытащил утром из почтового ящика, и потом, когда
читал его, едва разбирая написанные химическим карандашом и рвущим бумагу
неузнаваемым почерком неясные слова, он еще не до конца сознавал, что это
письмо отца, что это его так неузнаваемо изменившийся почерк, а когда
прочитал и разобрал слабую, убегающую вниз, к обрезу грязного листка,
подпись отца, он подумал, что за одну встречу с ним, за то, чтобы увидеть
его хоть раз, он мог бы отдать все.
судьбе, на судьбе Аси, на вашей молодости.
простить мне ее смерти. И многое ты не мог простить мне после войны. Я
помню твою неприязнь, твой холодок ко мне, а я ничего не мог сделать,
чтобы его разрушить. Мы не совсем понимали друг друга, и в этом моя вина,
только моя.
что я и другие были жертвы какой-то страшной ошибки, какого-то
нечеловеческого подозрения и какой-то бесчеловечной клеветы.
самое страшное не допросы, не грубость, не истязания, а то, когда человек
не может доказать свою правоту, когда силой пытаются заставить подписать и
уничтожить то, что он создавал и любил всю жизнь. Все должно кончиться,
как ошибка, в которую невозможно поверить, как нельзя поверить, что все
чудовищное, что я видел здесь, прикрывают любовью к Сталину.
обо мне.
стоит жить! Я верю в твою непримиримую честность.
виновных.
каждый отец хочет этого.
17
сером воздухе; все там было тихо, пусто, сумрачно, лишь за деревьями
светилась короткая полоса окон на втором этаже - то был читальный зал
библиотеки.
капли пробивались сквозь листву, ударяли по плечам, по лицу его -
неприятно холодили брови влагой, и слегка знобило от дождевой сырости.
потом в сумерки стал петлять по мокрым и узким переулкам вокруг института,
но, когда увидел со двора яркую электрическую полосу окон читального зала,
как бы оборвалось все: лекции, экзамены, разговоры в курилках в конце
коридора, горные машины, полуночный треп Косова и Подгорного в общежитии,
куда он вместе с Константином заходил иногда поздним вечером, заходил
просто так...
флигельки общежития, уже тоже опустевшего, - под желтыми окнами морщилась,
лопалась дождевая вода на асфальте.
уезжали сегодня на практику в Донбасс. Он хотел их увидеть.
заколебался перед дверью общежития, а потом ступил через порог в коридор,
освещенный одной матовой лампочкой, остро и едко пахнуло навстречу нежилой
обстановкой: стояли сдвинутые к стенам столы, на них - оголенные сетки
вынесенных кроватей, зашуршала заляпанная известью бумага под ногами,
загремела пустая консервная банка, тут был сыроватый запах ремонта.
приколото объявление: "Убедительно просим коменданта не беспокоить и не
врываться. Уедем сами. У нас час отдыха. Спасибо за внимательность. С
почтением Косов, Подгорный, Морковин".
свернуты в рулоны, на тумбочках кипами лежали старые конспекты, стол
завален обрывками чертежей, на подоконниках валялись пузырьки из-под туши
- и здесь был тот же ремонтный беспорядок.
сетке, подложив под голову стопу учебников, лежал, вытянув ноги в носках,
Подгорный и задумчиво курил, на ощупь стряхивая пепел в горлышко бутылки
из-под пива, стоявшей на полу.
к толстой спине, возился, трещал деревянным, как сундук, чемоданом
Морковин; наваливаясь коленом на крышку, он дышал озлобленно и шумно:
что-то не умещалось. Подгорный не обращал на него внимания.
шлепали по газетам на полу.
гармошкой; и приподнялся, уставясь на ботинки Сергея, обляпанные грязью.
кривоватыми ногами, учащенно замигал рыжими ресницами. И, хлюпнув носом,
спросил с изумлением:
везет? Заблуждение. Старые галоши, разбитые ботинки, драные рубахи - як
собака рвала, а все в сундук кладет. Хозяин! Пригодится на практике. А ты
думал! Он знает. Три часа укладывает. Во, погляди, Серега. Да еще на
сундуке замок. Он у нас голова-а! Мыслитель! Аж над башкой сияние.
на практику уже не едешь? - опять спросил он, съеживаясь. - Значит, все
теперь? Как же тебя, выключили?
Сергей, осматривая комнату общежития, молчал, как будто необычным был его
приход сюда, куда часто приходил он прежде.
ставят, мыслителю калужскому? - съязвил Подгорный. - Садись, Сергей. Ну що
стоишь? Григорий по "Гастрономам" бегает. Консервы на дорогу... Сейчас