никто на свете не произносит его так веско, таким густым и важным голосом,
словно в нем сосредоточен весь мир. Все, что у нее было в детстве хорошего
- платья, игрушки, дом, - все оттуда, из "филиала".
понятно.
надо было ехать на работу или еще куда-то. Постой, папочка, дай подумать.
Он говорил, что этот человек должен рано утром ехать в Аллентаун. Он
должен ехать в Аллентаун, и Гарри должен показать ему "комби". Все в
порядке, папочка. Работа Гарри очень нравится.
Она тычет трубкой в воздух пустой комнаты, словно у трубки есть глаза. Это
всего лишь шутка, но, как ни странно, уже от одного того, что она подняла
руку, ее начинает тошнить. Снова поднеся трубку к уху, она слышит далекий
вибрирующий голос отца:
общем, она не растерялась и теперь имеет полное право выпить. Коричневая
жидкость льется на дымящиеся ледяные кубики и продолжает литься, хотя она
велит ей перестать; она сердито поднимает бутылку, и в раковину падают
кляксы. Захватив стакан, она идет в ванную и возвращается с пустыми руками
и вкусом зубной пасты во рту. Она вспоминает, что посмотрела в зеркало,
пригладила волосы, а потом стала чистить зубы. Зубной щеткой Гарри.
на сковороде с длинной голубой ручкой шипят ломтики бекона. Шарики жира
величиной с пули игрушечного ружья взлетают в воздух, словно брызги
фонтана в парке, и она удивляется, как быстро они описывают дуги. Они
обжигают руку, которая держит сковородку, и она уменьшает фиолетовое пламя
газа. Она наливает стакан молока для Нельсона, срывает несколько листиков
с головки салата-латука, кладет их на желтую пластмассовую тарелку и сама
съедает пучочек. Сначала она не ставит прибор для себя, но потом
передумывает, потому что дрожь в желудке, наверно, от голода, и тогда она
берет еще одну тарелку, останавливается, держа ее обеими руками перед
собой и гадая, почему папа был так уверен, что Гарри дома. Она знает, что
в квартире есть еще кто-то, но это не Гарри, этому человеку совершенно
нечего здесь делать, и она решает его не замечать и продолжает накрывать
на стол, чувствуя, что все тело немеет. Она крепко держит каждый предмет,
пока он благополучно не водворится на место.
и его нытье насчет бекона, который она так ловко и удачно поджарила,
приводит ее в такую ярость, что, когда он в двадцатый раз отказывается
съесть хотя бы листик салата, она перегибается через стол и шлепает его по
дерзкой физиономии. Глупый ребенок даже не может заплакать, он просто
сидит, смотрит во все глаза и сопит, пока наконец не разражается ревом.
Но, к счастью, она на высоте положения, она совершенно спокойна; она видит
необоснованность всех его притязаний и не позволяет себя запугать. Единым
порывом, словно огромная волна, она берет Нельсона за руку, заставляет его
пописать, укладывает в постель и дает ему бутылку. Все еще дрожа от
рыданий, он сует в рот бутылку, и по стеклянному блеску его внимательных
глаз она понимает, что он сейчас уснет. Она стоит возле кроватки,
удивляясь собственной силе и решимости.
нему, бежит, чтобы не мешать Нельсону уснуть, чувствуя, что ее силы
иссякают и отвратительный затхлый вкус подступает к горлу.
Бруэра - ездила за покупками. Отец, оказывается, все утро меня ищет. Он
считает, что Гарри опять ушел. Это верно?
А ты ложись.
добавляет: - И перестань плакать.
всех нас позор. В первый раз я думала, что во всем виноват он, но теперь я
в этом совсем не уверена. Слышишь? Совсем не уверена.
почему трубка не падает из рук.
постель.
На полу книжки с картинками, стаканы, постель не застлана, везде грязная
посуда. Она подбегает к тому месту, где они с Нельсоном рисовали, и
размышляет, что будет, если нагнуться. Она опускается на колени, и тут
девочка начинает плакать. В ужасе от мысли, что может проснуться Нельсон и
что нужно скрыть отсутствие Гарри, она подбегает к кроватке и, словно в
каком-то кошмаре, видит, что все измазано оранжевой кашицей.
маленькое грязное тельце и смотрит, куда бы его отнести. Наконец кладет
ребенка в кресло и, кусая губы, расстегивает пеленку.
голоса не подпускает того, другого человека, который на нее надвигается.
на колени и пытается заткнуть отверстие ванны пробкой. Потом открывает до
предела оба крана, зная по опыту, что вода получится как раз нужной
температуры. Вода хлещет из кранов. Она замечает стакан разведенного
виски, который забыла на бачке унитаза, делает большой глоток и гадает,
куда бы девать стакан. Ребекка все время кричит, словно понимает, что она
грязная. Дженис берет стакан с собой и, снимая с девочки распашонку и
кофточку, задевает его коленом, и виски выплескивается на ковер. Она
кладет мокрые вещи на телевизор, опускается на колени и пытается засунуть
цветные мелки в коробку. От всей этой возни у нее разболелась голова. Она
уносит мелки в кухню, выбрасывает недоеденный бекон и латук в бумажный
мешок под раковиной, но отверстие мешка открыто не полностью, листья
падают в темное пространство за мешком, она лезет под раковину, стукается
головой и пытается найти и достать их пальцами, но это ей не удается.
Оттого что она все время елозит на коленях, они начинают ныть. В конце
концов, махнув на все рукой, она, к своему удивлению, обнаруживает, что
сидит на кухонной табуретке, уставившись на мягкие яркие кончики цветных
мелков, которые торчат из коробки. _Спрячь виски_. Секунду тело ее не
двигается с места, но когда она наконец приходит в движение, она видит,
что ее руки с полосками грязи на ногтях ставят бутылку виски в нижнее
отделение шкафчика, где лежат старые рубашки Гарри, которые она использует
на тряпки. Он ни за что не наденет починенную рубашку, а впрочем, она все
равно не умеет их чинить. Она закрывает дверку, дверка хлопает, но не
закрывается, а с линолеума под раковиной бутылочная пробка, словно
маленький цилиндр, смотрит на нее во все глаза. Она кладет ее в мусорный
мешок. Теперь кухня прибрана. В гостиной на мохнатом кресле лежит голая
Ребекка, животик у нее вздулся от крика, она сучит кривыми красными
ножками. При каждом вопле лицо ее багровеет, Дженис закрывает глаза и
думает, как ужасно со стороны мамы приезжать и портить ей весь день, лишь
бы убедиться, что Гарри снова ее бросил. Ни минуты потерпеть не может -
только бы поскорее узнать, и этот противный ребенок тоже ни минуты
потерпеть не может, а тут еще мокрые вещи на телевизоре. Она несет их в
ванную, бросает в унитаз на пеленку и закрывает краны ванны. Волнистая
серая линия воды доходит почти до самого края ванны. По поверхности
пробегает рябь, а под нею застыла в ожидании глубокая бесцветная масса.
Хорошо бы принять ванну. Преисполненная решимости, она возвращается в
гостиную. Пытаясь вытащить из кресла маленькое резиновое существо, она так
шатается, что падает на колени, хватает Ребекку на руки и, прижав к груди,
тащит в ванную. Она с гордостью думает, что доведет это дело до конца - к
приезду мамы ребенок, по крайней мере, будет чистый. Осторожно опустившись
на колени возле большой спокойной ванны, она вдруг замечает, что у нее
насквозь промокли рукава. Вода двумя большими руками обнимает ее
предплечья, и у нее на глазах розовый младенец, словно серый камень,
опускается вниз.
руки, увлекает за собой халат, а скользкий комок увертывается от нее во
внезапно утратившей прозрачность массе. Наконец ей удается его поймать,
под большим пальцем она слышит биение сердца, затем снова его теряет; на
поверхности воды мечутся бледные продолговатые блики, но тот, что имеет
твердую основу, ей никак не ухватить. Все это длится один только миг, но
этот миг измеряется иным, более плотным временем. Потом она крепко сжимает
Контровский Владимир
Буджолд Лоис
Гуль Роман Борисович
Доценко Виктор
Глуховский Дмитрий
Афанасьев Роман