Ощущая ужас завтрашней разлуки, она утешалась тем, что сейчас он признал
ее своей женой и не отрекался от нее; и пусть в этом признании зайдет он
так далеко, что присвоит себе право подвергать ее жизнь опасности.
утре, когда переносил ее на руках через лужу, - ее и других работниц,
которые любили его почти так же, как она, если это только возможно, - чему
Тэсс, впрочем, не верила. Клэр не понес ее к мосту: он прошел несколько
шагов вдоль реки по направлению к мельнице, потом остановился у самой
воды.
рукавов, образуя островки, не имевшие названия; а потом ее воды снова
сливались в один широкий поток. Клэр остановился как раз там, где река не
разделялась на рукава и была многоводной и глубокой. Через нее был
переброшен узкий мостик для пешеходов, но осенние ливни смыли перила, и
осталась только узкая доска, поднимавшаяся на несколько дюймов над водой;
течение здесь было быстрое, и только люди, не подверженные головокружению,
могли пройти по этому мостику. Днем Тэсс видела из окна, как молодые парни
шли по нему, похваляясь - своим умением сохранять равновесие. Быть может,
и ее муж наблюдал эту сцену; как бы то ни было, но сейчас он поднялся на
мостик и двинулся вперед, нащупывая дорогу ногой.
достаточно глубока и широка, для того чтобы осуществить это намерение.
Пусть он утопит ее, если хочет. Это лучше, чем расстаться завтра и жить в
разлуке.
отраженный лик луны.
водоросли. Если они оба упадут сейчас в реку - так крепко их объятие, что
спастись они не смогут. Почти безболезненно уйдут они из жизни, и она не
услышит больше упреков и его не упрекнут за то, что он на ней женился.
Последний час его жизни с ней будет часом любви. А если доживут они до его
пробуждения, вернется дневное его отвращение к ней и этот час останется в
памяти только как сновидение.
не посмела исполнить свое желание. Она нисколько не дорожила своей жизнью
- это она доказала, - но не вправе была располагать жизнью Клэра. Он
благополучно достиг противоположного берега.
себе Тэсс, он направился к разрушенным хорам церкви, находившейся от них в
нескольких шагах. У северной стены стояла пустая каменная гробница
какого-то аббата, куда для нелепой забавы обычно ложились все туристы. В
нее он бережно положил Тэсс. Еще раз поцеловав ее губы, он глубоко
вздохнул, словно достиг наконец желанной цели. Потом он улегся на земле
подле каменного гроба и от усталости погрузился тотчас же в глубокий,
мертвый сон. Он лежал неподвижно. Наступила реакция после душевного
напряжения, которое даровало ему силы.
все-таки холод был такой, что Клэру, полуодетому, опасно было оставаться
здесь долго. Если предоставить его самому себе, он, вероятно, останется
здесь до утра и схватит смертельную простуду. Она слыхала, что такие
случаи бывали с лунатиками. Но могла ли она разбудить его и объяснить, что
он тут делал? Ведь он бы сгорел от стыда, узнав о безумной своей выходке.
Тем не менее Тэсс встала со своего каменного ложа и слегка встряхнула
Клэра, но, разумеется, этого было недостаточно, чтобы его разбудить.
Следовало немедленно принять какие-то меры, так как у нее уже начался
озноб, - простыня плохо защищала от холода; пока она была в его объятиях,
волнение согревало ее, но это блаженное состояние миновало.
решимостью, на какую только была способна, она шепнула ему на ухо:
ее слова вплелись в его сновидение, которое вступало в новую фазу, - ему
мерещилось, что она воскресла и дух ее увлекает его на небо. Тэсс повела
его за руку к каменному мосту перед домом, где они жили, и, миновав мост,
остановилась у двери. Ей больно было идти босиком по камням, от холода она
окоченела, но Клэр был в шерстяных носках и, казалось, не чувствовал
холода.
потеплее, потом развела огонь в камине, чтобы он согрелся. Она думала, что
шум и шаги разбудят его, и втайне на это надеялась. Но он был так измучен
душевно и физически, что не проснулся.
Энджел ничего не помнит об ее участии в ночной прогулке, хотя, быть может,
и догадывается о том, что ходил во сне. И действительно, очнувшись от
глубокого сна, близкого к небытию, он в течение тех первых секунд, когда
мозг - подобно потягивающемуся Самсону - пробует свою силу, смутно
припомнил необычно проведенную ночь. Но реальность скоро прогнала всякие
догадки.
исчезало при дневном свете - решение, принятое накануне вечером, стало
быть, оно, даже если и было порождено эмоцией, основано на доводах,
выдвинутых рассудком, и поэтому заслуживает доверия. И вот в бледном
утреннем свете он снова решил расстаться с Тэсс - решение это уже не было
пылким и негодующим. Лишенный породившей его страсти, это был лишь остов
прежнего решения, но тем не менее оно было окончательным. Клэр больше не
колебался.
казался таким усталым после ночной прогулки, что Тэсс готова была
рассказать ему все, но передумала: он будет рассержен, огорчен,
почувствует себя в смешном положении, если узнает, что бессознательно
проявил к ней свою любовь, осужденную здравым смыслом, унизил себя этой
любовью, когда рассудок его спал. Рассказать ему о случившемся - значило
высмеять протрезвившегося человека за то, что он проделывал в пьяном виде.
воспоминание о том, как нежен был с ней во сне, и не склонен говорить об
этом из опасения, как бы Тэсс не воспользовалась удобным случаем и не
обратилась к нему с новой просьбой не уезжать.
подан вскоре после завтрака. В этом увидела она начало конца - быть может,
временного; ночное происшествие, выдавшее его нежность, вновь воскресило
ее мечты о возможности примирения. Багаж положили на крышу экипажа, и они
тронулись в путь. Мельник и старая служанка выразили некоторое удивление
по поводу внезапного отъезда, но Клэр объяснил его тем, что мельница
работает по старинке, тогда как он хотел изучить новейшие методы. В
сущности, такое объяснение не грешило против истины. Отъезд их отнюдь не
наводил на мысль о катастрофе и не опровергал предположения, что они едут
навестить друзей.
друг в друге такую светлую радость, а так как Клэр хотел покончить свои
дела с мистером Криком, то Тэсс поневоле должна была заглянуть к миссис
Крик, - иначе та заподозрила бы, что дело неладно. - Не желая привлекать
всеобщее внимание, они оставили экипаж у калитки, выходящей на проезжую
дорогу, и пошли бок о бок по тропинке. Одни пеньки остались там, где были
ивовые заросли, и они издали могли разглядеть то место, куда последовал за
ней Клэр, когда упрашивал ее стать его женой; слева была изгородь, за
которой она, зачарованная, слушала его игру на арфе; а дальше, за
коровником, виднелся луг, где они впервые поцеловались. Летние золотые
тона пейзажа стали теперь серыми, краски потускнели, чернозем превратился
в грязь, и холодна была река.
этом шутливо-лукавую мину, которая в Тэлботейс и в окрестностях считалась
уместной при встрече с молодоженами. Затем из дому вышла миссис Крик, а за
ней и другие их старые знакомые, но ни Мэриэн, ни Рэтти не было видно.
которые задевали ее отнюдь не так, как предполагали шутники. Между мужем и
женой установилось молчаливое соглашение скрывать свое отчуждение, и по их
поведению ни о чем нельзя было догадаться. И тут, хотя Тэсс предпочла бы
ни слова об этом не слышать, ей подробно рассказали о Мэриэн и Рэтти:
последняя уехала домой к отцу, а Мэриэн, уйдя с мызы, подыскивала новое
место. Все выражали опасение, что она плохо кончит.
со своими любимицами коровами - и каждую погладила. Перед отъездом она и
Клэр стояли рядом, точно связанные и духовно и физически но жалкими
показались бы они тому, кто знал правду; внешне их жизни слились в одну:
его рука касалась ее руки, она задевала его своим платьем, они вместе
прощались с обитателями мызы и говорили о себе "мы" - и, однако, были так
же далеки друг от друга, как два полюса. Должно быть, в их позе все-таки
было что-то напряженное, неестественное и какая-то неловкость проглядывала
в их усилии сыграть роль любящих супругов - неловкость, не похожая на
смущение, которое свойственно молодоженам, - потому что после их отъезда
миссис Крик сказала мужу:
куклы, а говорили, точно во сне! Ты не заметил? Правда, Тэсс всегда была
какой-то чудной, и сейчас она что-то непохожа на молодую, которая гордится
своим муженьком.
Стэгфут-Лейн, пока не добрались до лейнской гостиницы; здесь Клэр отпустил
экипаж. В гостинице они немного отдохнули и поехали дальше, по направлению
к родной деревушке Тэсс; лошадью правил человек, им незнакомый, который не
знал их отношений. Когда они миновали Натлбери, Клэр остановил экипаж у
Володихин Дмитрий
Гюго Виктор
Флинт Эрик
Лондон Джек
Херберт Фрэнк
Орлов Алекс