Чтение 54–й страницы книги ~Трактир "Ямайка"~

поговорить с первым встречным. Вот увижу на дороге человека - и езжу вместе
с ним, может, час, а может, год. А назавтра, может случиться, разойдемся. Мы
с тобой говорим на разных языках.

Мэри продолжала поглаживать лошадь, чувствуя под рукой тепло влажной
кожи. Джем, чуть улыбаясь, наблюдал за ней.

- В какую же сторону ты поедешь? - спросила она.

- Куда-нибудь на восток, за Теймар. Мне, в общем, все равно, -
отвечал он. - Только не на запад. Во всяком случае, пока не стану старым и
седым и не позабуду многое. Я подумывал проехать через Ганнислейк, повернуть
на север и дальше направиться в центральные графства. Там люди богатые,
живут лучше всех. Это подходящие места для того, кто ищет удачи. Может быть,
у меня заведутся деньжата, и я смогу покупать лошадей для собственного
удовольствия, а не красть их.

- Там ужасная черная земля, - заметила Мэри.

- А что мне до цвета земли, - возразил Джем. - Болотный торф тоже
ведь черный. В Хелфорде тоже, когда дожди льют, все ваши свинарники полны
черной водой. Какая разница?

- Ты, Джем, несешь всякий вздор, только чтобы поспорить. В твоих
словах нет никакого смысла.

- А как я могу говорить что-нибудь разумное, когда ты прислонилась к
моему коню и я схожу с ума, глядя, как твои буйные волосы смешиваются с его
гривой? И я знаю, что через каких-нибудь десять минут буду уж по ту сторону
холма на пути к Теймару... Без тебя. Ты же пойдешь назад в Норт-Хилл, чтобы
распивать там чаи со сквайром Бассетом.

- Ну, тогда отложи свое путешествие, и поедем в Норт-Хилл вместе.

- Не говори глупостей, Мэри. Можешь ли ты вообразить меня распивающим
чаи со сквайром и покачивающим на колене его детей? Я не принадлежу к его
классу, да и ты тоже.

- Я знаю. Потому-то и возвращаюсь в Хелфорд. Я истосковалась по дому,
Джем, хочу снова дышать речным воздухом и ступать по родной земле.

- Ну и отправляйся. Повернись ко мне спиной и иди - прямо сейчас.
Через десять миль будет дорога, которая приведет тебя к Бодмину, от Бодмина
к Труро, а там уж и Хелстон. Найдешь в Хелстоне своих друзей, поживешь с
ними, пока не будет готова твоя ферма.

- Ты сегодня очень груб и жесток.

- Я и со своими лошадьми груб, когда они упрямятся и не слушаются, но
это не означает, что я их меньше люблю.

- Да ты никогда в жизни никого не любил, - сказала Мэри.

- А много ли я знал любви на своем веку? - ответил он резко.

Обойдя телегу, он ногой вышиб камень из-под колеса.

- Что это ты делаешь? - спросила Мэри.

- Уже полдень, и мне пора в путь. И так я долго здесь прохлаждался, -
- бросил он. - Была б ты мужчиной, я предложил бы тебе поехать со мной. Мы
сели бы рядом на облучок, ты засунула бы руки в карманы, и мы бы были
вместе, пока тебе не надоело бы.

- Я бы и поехала, когда б ты повез меня на юг, - отвечала она.

- Да, но я-то еду на север. И ты не мужчина. Ты всего лишь женщина. И
только намучилась бы, кабы поехала со мной. Посторонись-ка, Мэри, да
перестань скручивать вожжи. Я уезжаю. Прощай!

Тут он взял ее за подбородок и поцеловал, и она увидела, что он
смеется.

- Когда ты станешь старой девой в своем Хелфорде и будешь носить
митенки, то вспомни, как я тебя целовал. И будешь помнить до конца своих
дней. "Он воровал лошадей, - скажешь ты, - и ничуть не интересовался
женщинами. Но кабы не моя гордость, я была бы сейчас с ним".

Он забрался на телегу и сверху поглядывал на нее, помахивая кнутом и
позевывая.

- До ночи покрою миль пятьдесят, - произнес он лениво. - Потом
залягу в палатке на обочине дороги и буду дрыхнуть без задних ног. Разожгу
костер и поджарю себе кусок бекона. А ты будешь думать обо мне или нет?

Не слушая его, Мэри, сжав руки, смотрела на юг. Она мучительно
колебалась.

За этими холмами суровые пустоши переходили в пастбища, а пастбища - в
долины и реки. Там у мирно струящейся воды ее ожидал покой Хелфорда.

- Это вовсе не гордость, - произнесла она наконец, - ты знаешь, что
не гордость. Я тоскую по дому и по всему, что утратила.

Он ничего не ответил, но взялся за вожжи и прикрикнул на коня.

- Подожди, - сказала Мэри. - Подожди, придержи его и подай мне руку.

Джем отложил кнут, наклонился к девушке и помог ей сесть рядом с собой.

- Ну, что теперь? - спросил он. - Куда ты хочешь, чтобы я повез
тебя? Ты ведь сидишь спиной к Хелфорду, ты это знаешь?

- Знаю, - ответила она.

- Если поедешь со мной, у тебя будет нелегкая жизнь, а порой - ох,
какая суровая, Мэри! Ни постоянного жилья, ни покоя, ни уюта. Мужчины -
скверные компаньоны. Особенно когда они не в духе. А я, видит Бог, хуже
всех. Вот что тебя ожидает вместо спокойной жизни на ферме, которой ты так
жаждешь.

- Я готова рискнуть, Джем. И попробую вынести твой дурной нрав.

- Ты любишь меня, Мэри?

- Кажется, да, Джем.

- Больше, чем Хелфорд?

- Этого я не знаю.

- Почему же в таком случае ты села со мной?

- Потому что хочу, потому что не могу иначе, потому что отныне и навек
мое место рядом с тобой, - ответила Мэри.

Тут он радостно рассмеялся, взял ее руку и вручил ей вожжи.

И, уж больше не оглядываясь назад, она стала править на Теймар.